アナログ探偵・紙魚川

終章 アナログの価値

　夜の雨はもう上がっていた。

　新宿の裏通りは、濡れた腹をゆっくり冷やしながら、朝の白い光を迎え入れている。路肩の水は浅く、匂いは薄い。騒がしさだけが急いで戻り、匂いは置き去りにされる。いつもの街だ。

　三宅翔は、署の玄関先で立ち尽くしていた。

　紙袋ひとつ。手ぶらに近い。

　顔色はまだ戻らないが、目の底に、夜よりは深くない影がある。

「行け」

　紙魚川は言った。

「生活に、戻れ」

　三宅は深く頭を下げ、何度も礼を言おうとして、結局、言わなかった。言葉にできない人間は、言葉の代わりに背中を見せる。

　彼が踵を返すと、擦れた靴の紐がほどけかけているのが見えた。

「待て」

　紙魚川はしゃがみ、紐を手に取った。

「固くするのがいいとは限らねえ。ほどけにくくて、いざというときほどける結びがある」

　紐を一度返して、指先で締める。

「外科結び。──固く縛ると、人は動けなくなる。動ける結びのほうが、長く保つ」

　三宅は小さく笑った。

「……ありがとうございます」

「礼はいい。転ばなきゃそれでいい」

　彼は何も言わずに頷き、雑踏へ溶けた。人並みに消える人間は、やっと自分の速度を取り返す。

　背中が見えなくなってから、安田が横に来た。

「送検は、佳奈で行けそうです」

「行け」

「AIの運用も見直し。『一致率』の表記に但し書きをつける案が出ています。原データの保存義務化、補正ログの外部監査……」

「それでいい。数字は残せ。だが“答え”の顔は曇らせておけ」

「顔、ですか」

「まぶしすぎる答えは、人の目を甘やかす。少し曇ってるくらいが、現場の鼻が利く」

　安田は、いつものタブレットの隣に、短い鉛筆を置いた。

　削り口が不格好だ。

「……一本、持つことにしました。案外、悪くない」

「重くなるだろ」

「重いほうが、忘れません」

　安田は照れたように笑い、すぐ真顔に戻った。

「紙魚川さん。あなたの“ノイズ”は、俺の中で、やっと音になりました」

　廊下の向こうで、佐久間が立ち止まる。

　目が合う。

「……今回は、お前の勝ちだ」

「勝ち負けじゃねえ」

「わかってる。だが組織は、勝ち負けでしか舵を切れん」

　彼は踵を返し、歩き出す前に言葉を置いた。

「ノイズを完全に捨てるな――とだけ、書いとく。規定の改訂案に」

　それだけ言って去った。

　背中は相変わらず角張って、しかし、ほんの少しだけ肩が落ちていた。肩が落ちると、人は現場に降りてくる。

　午後、供述の詳細がまとまった。

　大森佳奈は、自分の仕事を「整えること」と言い切った。

　会社の広報折衝は“K”の印で粒度を下げ、白飛びの露出で顔の輪郭を消し、均質を正義と呼んだ。

　その手つきのまま、罪も整えた。

　整える道具は便利だ。便利な道具は、時に正義と距離を失う。

　紙魚川は、自販機の紙コップの珈琲をすすった。

　薄い味。だが、温かい。

　温度は、味の半分を救う。

「紙魚川さん」

　安田が、控えめな声で言う。

「なぜ、ここまで“匂い”だの“手触り”だのにこだわるんです」

「それでしか、俺は間違いを止められねえからだ」

　紙魚川は、指先でコップの縁を撫でた。

「AIは答えを出す。間違っちゃいない。だが、人間は答えじゃなく、物語で生きてる。

　物語は歪む。歪みはノイズになって残る。そこに鼻を突っ込むのが、現場の古い役目だ」

　安田は頷き、鉛筆の芯を折って、苦笑いした。

「折れました」

「替えを持て。現場じゃ芯が折れるのが前提だ」

　二人は笑った。笑い声は短く、通路に吸われた。

　夕方。

　裏通りに出た。

　事件が始まった場所だ。

　チョークの白は消え、花束は捨てられ、雨は匂いだけを運んで立ち去った。

　紙魚川は、しゃがみ込んで舗装の割れ目を指でなぞる。

　泥は乾き、跳ねの輪郭は崩れている。

　それでも、痕は残る。人間が歩いた重さは、石のほうが覚えている。

　ポケットから古地図を出す。赤鉛筆の点は増えすぎて、地図はもう、地形よりも物語に近い。

　線はまっすぐにならないまま、密になって、方向を持った。

　方向はひとりの身体に向かい、その身体は舞台から降りた。

　降りた舞台には、雨の匂いだけが残る。

　風が少し変わる。

　誰かが道端のプラ板を直したのか、まっすぐになって、退屈な顔をしている。

　紙魚川は、ネジに触らなかった。

「整えるのは、もういい」

　独り言は小さく、路地に沈んだ。

　スマホが震えた。

　短いメッセージ。

〈三宅、荷物を取りに実家へ寄る。そのあと働き口を探す。履歴書、もう一度書いてみます〉

　最後に、絵文字も飾りもない一行。

〈信じてもらえるように〉

　紙魚川は返信しなかった。

　送る言葉はない。

　生活は、本人が書くものだ。

　こちらができるのは、道端の紐を、ほどけすぎないように結び直すことだけ。

　夜の手前の光が、ビルの壁で跳ねる。

　通りの遠くで、車のブレーキが短く鳴り、すぐ収まる。

　街は相変わらずだ。

　均質に向かい、乱れを嫌う。

　それでも、ときどき、匂いが立つ。

　誰かの汗、紙の端の脂、雨の名残り。

　そういうものが、まだ消えていないうちは、現場の出番は終わらない。

「帰るぞ、安田」

「はい」

「晩飯は固い麺だ。柔らかいのは性に合わねえ」

「了解です。……ただ、今日だけは、少し柔らかめでも」

「じゃあ半分ずつだ」

　二人は歩き出した。速度は違うが、歩幅はいつの間にか合っている。

　足音は、白飛びもしないし、ログにも残らない。

　だが、確かに地面に刻まれる。

　AIは答えを出す。

　だが、人間は物語を生きる。

　物語には余白がある。

　余白に、雨が降り、匂いが残り、結び目がほどけ、また結ばれる。

　そのたびに、古い鉛筆は短くなり、現場の地図は少しだけ重くなる。

　それでいい。

　重いものだけが、落ち着く場所を知っている。

　空は晴れ、夜は来る。

　いつもの夜だ。

　その夜に、まだノイズが残っていますように。

　そう願って、紙魚川は帽子のつばを指で押さえ、路地の影へ消えた。

――完――