1/17

一、石川くん、お暇ですか？

　ベッドサイドに白装束に黒縁眼鏡の若い男が立ち、僕を見下ろしていた。

　それは夏休みの真夜中のことだ。

　小狭い自室のベッドでゴロゴロしながら、確かに僕はスマホをみていた。高校最後の夏休み。本当なら受験勉強に勤しんでいるはずなのに、勉強とは全く関係ない動画をいつまでも垂れ流している。

（まあ、息抜きしよう）

　そう思って風呂上がりに見始めて、気づけば３時間近く経っていた。

（まあ、明日からやろう）

　そう思って、机の上をちらりと見やると、時計がちょうど0:00を指している。すでに明日になっていた。

　もう僕はうんざりして、再び画面を覗き込もうとしたその時。男は真っ白な着物姿でしれっと現れたのだ。

「石川くん、お暇ですか？」

　男はまるで友人に話しかけるように言った。

「頼みを聞いてもらえますよね」

　名前を呼ばれ、僕は固まったまま動けない。

「まず。それは今見るもんじゃないですよね」

　僕のスマホを指さして、その見知らぬ男はお構いなしに言った。

　背の高い若い男だ。僕より歳は上だと思う。

「誰？」

　驚きのあまりなかなか声が出なかったが、なんとか絞り出して、ようやく男に問いかけた。

「通りすがりの幽霊です」

　幽霊は、幽霊らしくもなく明るく爽やかに微笑んで答える。

「受験生なのに、随分怠けているなぁと思って、思わず声をかけました」

　もちろん、この時の僕は男を幽霊じゃないと思っていた。でもそんなことは怖くて言い出せない。僕が黙っているのをいいことに、男は話を続ける。

「たまに見るならいいです。漫画やアニメの考察動画はたしかに面白い。でも、受験生がダラダラとみるものじゃないです」

　この男は何がしたいのだろう。

　この不審者は。

　突然のことで僕は身を強張らせて眉を寄せるしかできない。警察に電話をすべきか。それとも別室にいる両親に助けを請うか。僕は想いあぐねていたが、その迷いは吹っ飛ぶことになる。

「どうして勉強しないのか、教えてくれませんか？」

　穏やかな声でそう言ったあと、男がふわりと宙に浮いて、あぐらをかいたからだ。

「えっ、なんで浮いてるの？」

　思わず溢れた言葉に、男はニヤリと笑う。　

「幽霊だからですよ」

　まさか本物とは。僕はすっかり感心してしまった。

「幽霊って本当にいたんだ」

「そうなんです。いたんです」

　浮いている幽霊を目前にして、僕は驚くばかりだ。しかし、男はお構いなしに、あぐらで浮いたまま部屋を一周し、

「それで、あなたは何故勉強しないんですか？」

　さっきより少し大きな声で訊ねた。

「受験生なのに」

　もはや男のことは怖くなくなっていた。この男が人間だろうが幽霊だろうが、恐怖を感じられない。それどころか図々しい質問してくるもんだから腹が立ってきた。

「……やる気が出ないんだよ」

　幽霊は首を傾げる。

「でも、大学行きたいんですよね」

「そうだよ。なのに、出ないんだよ」

　どうしてこんなにも勉強をする気が起きないのか。思い当たるところがあったけれど、それはつまり、思い出したくもない出来事だった。

　だから、赤の他人に問われてむしろイライラしてきた。

　幽霊はこっちの気も知らないでふわふわと部屋を漂って、ふいに本棚を指さした。

「小説家になりたいんですか？」

　唐突すぎる質問に僕はビクリと肩をこわばらせる。

「いや、違うよ」

　僕は素早く体を起こし、

「ぜんぜん違うよ」

　幽霊に向かって全力で否定をした。

「そんな才能ないし」

「でも。ここに、『小説家になるために必要な７つの知識と３つの心得』って本があります」

「ないよ」

「ありますって」

　幽霊は目を凝らして背表紙を見つめている。

「それは大昔に買ったものだから」

「大昔っていつですか？」

「ーー四月だよ」

「今年のですか？」

「……今年のだよ」

「おやおや。四カ月前ですか」

　幽霊は含み笑いで僕を見下ろす。すべて分かって微笑んでいる。

「文学部を目指しているんですか？」

　本棚の本から今度は志望の学部を言い当てた。

「まあ、一応文学部志望だけど、まだ悩んでいるし、経済とか、社会とか、そっちにも興味あるし。だいたい小説家になるために文学部ってわけじゃないから」

　少しだけしどろもどろになって、僕は小説家志望ではないことを弁明をした。

「小説家になりたいって夢、だめなんですか？」

「いや、それは、だめってわけじゃないけど、僕は違うってだけで」

「小説家になりたいならなりたいって。もっと堂々と宣言してもいいと思いますけどね」

　幽霊は再びベッドサイドに降り立つ。

　それから、僕の肩に手を乗せた。

　ずっしりと重く、氷のように冷たい感触が一瞬出全身を支配した。体が動かない。

「読ませていただきませんか？」

　こんな時に幽霊は幽霊らしい圧力をかけてきたらしい。耳元で「ひゅ～ドロドロドロ」という聞いたことのある音が流れてきた。怪談話のBGMのようだ。

「幽霊の特技。怖がらせ目的の金縛りです」

「卑怯だ」

　こんな技が使えるなんて。僕の体の震えが止まらない。背中に戦慄が走り、脂汗が流れる。

　邪悪な幽霊モードにはいった男は僕を静かに脅した。

「君の書いた物語を是非とも」

　拒否は許されない。

「わかったよ」

　僕が答えると、幽霊がニッコリと笑う。固まっていた体が動くようになっていた。

「じゃあ、見せてください」

　微笑む幽霊に、僕はスマホを差し出してしまった。