賛美者

＜第一話・結婚＞

　私が最初の夫と結婚しましたのは、昭和十二年五月のことでございます。十二年と言いますと、日中戦争が始まった年です。嫁いだのは、まだ戦争が始まる前でした。

　私が二十四、夫が二十六歳の時です。夫の家は隣村の比較的大きな農家でした。

　私の家は、父も兄も勤め人でした。でも、祖父の家が農家でしたし、家の庭先の畑で自分たちの食べる野菜を作っていて、私も幼少の頃から多少は畑仕事を手伝っていましたので、農家の嫁になることにはそれほど抵抗はありませんでした。

　結婚するまで、夫には一度も会ったことがありませんでした。不安はありましたけれど、だからといって親が決めた縁談を断ることは出来ません。結婚式の時に初めて顔を合わせたのです。そういう時代でしたから。

　私たちの結婚は、私が女学校に通っている内から決まっておりましたが、まだ夫も若かったので、時期を見てお式を挙げるつもりでした。そうしているうちに夫の入隊が決まりまして、夫の兵役が終了するのを待ってお式を挙げようということになったのです。

　当時、兵役は日本男子の義務でした。男の人は満二十歳になったら一斉に徴兵検査を受け、甲種合格となった者の中から何人かに一人の割合で徴兵されます。私の夫も、農業をやっていたものですから身体ががっちりしていて丈夫でしたので、徴兵検査では甲種合格でした。

　徴兵検査の半年後、夫は兵役に就いたのですが、その頃はまだ、兵役と言っても戦地に行くわけではありませんでした。軍隊に入っての訓練です。内地、或いは満州などで二年間の訓練を受け、二年後には満期で除隊となり帰ってきて元通りの生活が出来ます。訓練を終えた者は「予備役」と言って、有事の際に兵が足りない時などに召集され再び軍隊に入るのです。

　二年間の兵役には私の次兄も行きました。後に戦局が悪化すると、その二年間の訓練も数ヶ月の訓練となって、すぐに戦地に行かされるようになりましたが。

　夫が兵役に就いている間、私は家で花嫁修業などをしていました。二年して夫の兵役が終わり帰ってきたので、いよいよお式を挙げようと話を進めていたところ、夫の父が急死してしまい喪に服さなくてはならなくなった為、お式が延びました。

　ようやく結婚式を挙げたのは、昭和十二年五月のことでございます。

　当時の日本は、いつ戦争が始まるかという緊迫した時代でした。

　とはいうものの、私の生まれ育った村も、嫁ぎ先の隣村も、都心から離れた田舎だったので割合呑気に暮らしていました。どうやらまた戦争が始まりそうだなどと噂していても、日常はさほど変わりませんでした。質素倹約、資源節約の推奨や言論統制などはありましたけれど、この頃はまだ戦争は庶民と離れた所で起こっていたのです。

　結婚式の朝、私は早くに起き、長く伸ばした黒髪を母に結って貰い、化粧をして今までしたことのない真っ赤な口紅をしました。この日のために支度した打掛を着まして。

　昔でも今でも、女性が花嫁衣装に憧れる気持ちは変わりません。私は鏡の中に今までの中で一番美しい自分を見、胸が高鳴りました。少女の頃にあこがれた花嫁の姿、そのものだったのです。何と美しい花嫁だろう、と他人事のように思いました。

　自分で言うのもなんですが、若い頃はまあまあ美人のほうでした。

　時々、兄たちが噂話を聞かせてくれるんです。どこそこの誰々が私のことを好いている、とか、若い者の間で「マドンナ」と呼ばれている、とか。兄たちにとっても自慢の妹だったようです。ただ当時は今と違って、未婚の男女が人前でみだりに話すことは憚られました。田舎なので特にそういう風潮が強く、結婚するまで若い男性とは挨拶程度、ほとんどお話しする機会はなく、恋愛結婚なんて夢のような話です。

　兄が二人と弟が一人、男兄弟の中で唯一の女子でしたから、それはもう、かわいがられました。幼少の頃から綺麗な着物を着せられ、着せ替え人形のようでした。親類の大人たちも「この子は可愛いから着せる甲斐がある」と喜んでいました。

　そんな具合でしたから、私のお嫁入りの時は近隣の方が大勢見に来られまして、どんなにきれいなお嫁さんになるだろうと、期待してるわけです。私が実家の玄関を出た時の人々の感嘆のため息、今でもこの耳に残っています。

　本当にこの日が、私の人生で一番美しかった時だったのです。何故なら日中戦争が始まると私は、「美」とは無縁の生活を強いられることになるのですから。

　夫の家の門前で父に手を引かれ車を降りると、ご近所の方たちが出迎えてくれました。

　夫の家は広い農家で、その二部屋を間の襖を取り外し、そこにお膳を並べて親戚縁者、一番上座に床の間を背にして新郎新婦が座ります。村の神社から神主さんを呼んで、祝詞を上げて貰い三三九度の杯を交わし、それが当時の結婚式です。

　その日、初めて夫の顔を見ることになったのですが、まあ、ハンサムでは無いけれど嫌な顔では無かったのでほっとしました。私の父が前々から「じゃがいもに線を引いたような顔だ」と言っていまして、まさにその通りだと感心しました。笑うと線のような目が更に細くなってどれが皺でどれが目だかわからなくなってしまうほどでしたが、何と言いますか、人の良さが顔に表れている、そんな顔だったので安心したのです。

　当の夫はと言えば、私の顔を見るなり、硬直してしまいました。挨拶の言葉を言おうとしたその口を半開きにしたまま、只々、私の顔にじっと見入るだけ。

「もしかしてこの人は頭が足らないのかしら」という考えが頭をよぎりました。夫の隣にいらした伯父さんが「孝一さん、ほれ」と脇腹をつつかなかったら、夫は何時間でもあのままじゃなかったかしらと思うほどでした。

　その夜、二人きりになって、私達は布団の上に向き合って座りました。夫は私の顔をじっと見つめて言いました。

「千代子さんは本当に人間かい？」

　私は夫の言う意味が解りませんでした。

「え？」

「天女ではないかい？さっき初めて見た時、天女が俺をからかいに来たのかと思った」

　私は照れくさくて、ふふふ、と笑いました。

「私がもし人間でなかったらどうなさいますの」

　夫は真面目な顔で言いました。

「こんなに綺麗なら人間でなくてもかまわない。ずっと俺の側にいてくれ」

　私は男性からそんな言葉を言われたことがないので、どうしていいやら困ってしまいまして、

「はい、私のような不束者で宜しければ、末永く宜しくお願い致します」と、月並みな返答をしました。

　夫も私につられ

「こちらこそ宜しくお願い致します。千代子さん」と頭を下げました。

「千代子さんなどとおっしゃらずに、千代、と呼び捨てにして下さいまし」

「では、千代」

「はい、旦那様」

　そうして、夫と私の結婚生活が始まりました。

　結婚式の翌日から、私たちは一緒に畑仕事をしました。新婚旅行なんてしゃれたものはありません。田植えが近い忙しい時期でしたので。

　掃除や洗濯を姑の指図でひと通り終えると、私は家の裏手のほうにある畑に向かいました。

　外は見事な五月晴れで、少し動くと汗ばむような陽気でした。

　夫は、帽子も被らず半袖のブラウスで作業を始めた私を見て、驚いて言いました。

「千代、そんな格好じゃ、すぐに日焼けしてしまうぞ」

「ええ、大丈夫です」

　その後、私たちは昼食を取りに一旦家に戻りまして、すると夫は、ちょっと出掛けてくる、と自転車で家を出ていきました。私は先に畑に行くことにしました。畑で一人、黙々と作業をしているとやがて夫がやって来て、手にはひさしの大きな麦わら帽子を持っています。夫の被っている麦藁の倍も大きなひさしです。

「千代、これを被りな。せっかくの色白さんが日焼けしてしまったら勿体ない」

「まあ、随分大きな帽子」

「店で一番大きなのを買ってきたんだ。これくらいあれば、日に焼けないだろ。俺は元々こんな顔だから日焼けしても大したこと無いけど、千代の顔は大事だからな」

　夫は、腕カバーと軍手も買って来ました。

　それらを身につけた私は大袈裟な格好に恥ずかしくなりながら

「おかしくないかしら？」と訊きました。

「おかしくない。ちゃんとしないとあっという間に真っ黒に日焼けしちまうからな。気を付けないと」

　夫が私以上に私の美を大切に思ってくれていることに驚き、同時に大変嬉しく思いました。

　私は常々、世の中の人は「美」に敬意を払う人間と、「美」に無関心な人間、そして「美」を憎悪する人間とに分けられると思っていました。

　幸いにも夫は「美」に敬意を払う人間でした。私以上に私の美に執着していたかもしれません。なんて私は素晴らしい人の所に嫁いできたのだろう、と感激しました。

　夫がそういう方だったので、私は夫を敬い、夫も私を大事にしてくれました。

　唯一、憂鬱だったのは、姑のことがあまり好きになれなかったことです。

　姑は先程の分類で分けますと「美」を憎悪する人間だったのです。正直申しまして、姑はお世辞にも美人とは言えない目鼻立ちでして、本人もそれを自覚しているのか、「美」を、特に女性の美しさを憎悪していました。「女は働き者で子供を沢山産むのが一番」と、ことある毎に言っていました。いつもひっつめ髪で、長年の農作業で日焼けした肌には何の手入れもせず、化粧もせず、着飾ることはもちろん、醜いことが働き者の証であるかのように、自分を美しく見せる努力は一切なさらない方でした。

　化粧してちゃんと髪を結いでもすればそれなりに見られると思うのですが、そうすることは姑が憎悪する「美」に対して媚びへつらうことだったのでしょう。本当は姑だって綺麗になりたかったと思います。しかし「美」に拒絶されてしまった。彼女は自らのプライドから、自分を拒絶した「美」を否定することで自分自身を保っていたのでしょう。「美」は何の価値を持たない。そう思い込むことによって、自分の価値を別なところに求めようとしたのではないでしょうか。

　そんな姑が、美人だった私に良い感情をもつはずがありませんでしょう？

　その日の夕飯の席で早速姑に言われました。

「あんな大きな麦藁なんか被って、みっともない。農家やってりゃ日に焼けるのは当然。そんなんだったら嫁に来なけりゃいいのに」

　夫が私を庇って言いました。

「俺が買ってきてやったんだよ」

　そこへ大姑が口を挟みました。

「偉いねぇ、孝ちゃん。千代さんが日焼けして誰かさんみたいにみっともなくならないように買ってあげたんだね。ほんと、孝ちゃんは優しい、いい子だよ」

　姑は黙り込んでしまいました。

　姑と大姑は反目し合っていました。よくある嫁姑の関係です。

　でも大姑は、私に対しては優しかったのです。それが私にとって随分救いになりました。息子の嫁は憎らしいが、孫の嫁はほとんど孫のようなものなのでしょうか。大姑にはかわいがってもらいました。

「孝ちゃんにこんな綺麗なお嫁さんが来てくれて、嬉しいねぇ。さぞ可愛い子が産まれるだろうよ」

　初めて会った時、大姑に言われた言葉です。姑がその傍らで不服そうな顔をしておられましたが。

　夫の家には私たち夫婦の他に、大姑と姑、夫の弟妹が三人、計七人が一つ屋根の下に暮らしておりました。夫にはもう一人妹がいたのですが、既に他家へ嫁いでいました。

　私は毎日、姑の下で家事をしていました。大姑は家事をなさいませんでした。子供の世話をしたり、お裁縫をしたりして隠居生活をしていました。

　私の担当は、主に掃除と洗濯です。炊事は、姑が私にあまりやらせたがりませんでした。料理は姑がして洗い物は私なんですけれど、姑は私に家の味を一切教えてくれませんでした。

　掃除洗濯が終わると、畑仕事です。忙しい毎日でしたけれど、夫が優しい方だったので、不満は何もありませんでした。

　私が嫁いでひと月ほどたった頃です。北支事変が起き、とうとう日本と中国は戦争を始めてしまいました。

　国中が戦争ムードに包まれました。でもこの頃は、この戦争がすぐ終わると皆思っておりました。政府も、マスコミも、庶民も、首都南京を制圧すればそれで終わりだと思っていたようです。

　しかし、それは誤算でした。中国軍は各地で抵抗し、戦争はどんどん広がっていったのです。

　当初の私どもの生活は以前と変わりがありませんでした。毎日、家事をし、畑仕事に出掛け、本当に何も変わらなかったのです。