2/24

飲み屋で宣戦布告

　俺を一言で表すと“地味”だと思う。オシャレとは無縁の場所にいる。

　たまにしか床屋に行かないから、頭はボサボサ。

　服は２着を着回している。友達はいない。

　でもそんなことは気にしない。俺は一人で趣味に没頭している時が一番幸せだから。

　俺は子供の頃から箱庭作りが好きだった。

　家にあったお菓子の空箱に、土や水や石を入れて、庭を作って楽しんでいた。

　飼っていた亀の水槽の陸の部分をジャングルみたいにしたくて、草やおもちゃの木などをごちゃごちゃと入れて、母に叱られたこともあった。

　でも、1番好きだったのは、姉のミカちゃん人形の家を見ることだった。

　折りたたみ式の小さな家に、小さいけど精密に作られた家具が置かれているのを見ると、心が踊った。

　姉が小学校の高学年に上がる頃には、近所の子にあげたか処分したかでなくなっていた。

　大学生になり、親元を離れて一人暮らしを始めると、俺はすぐにドールハウスを作り始めた。

　最初は段ボールで作った簡易的な物だったが、どんどんハマっていき、最終的には木製のドールハウスキットを購入して立派な洋館を作り上げた。

　そして家具なども揃えていき、家が完成に近づく頃、俺は物足りなさに気づく。

　その原因は、住人がいないことにあると考えた。

　そうして家にトモくんがやってきた。

　おもちゃ屋さんにはさまざまな人形があったが、俺の目を引いたのはトモくんだった。

　キラキラした大きな目に、キリッとした眉毛。

　ニコッと上品に笑う、優しそうな口元。

　サラサラした爽やかな金髪。

　俺の洋館の住人としてぴったりだと、見た瞬間に思った。

　トモくんを家に連れ帰ってからは、撮影を楽しむことが増えた。そのうちに、服を集めだすようになったのだ。

　おもちゃ屋さんで公式の服を買うのではなく、ハンドメイドのサイトで、“リアルクローズ”と呼ばれるものを購入している。実際の人間が着るような、デザインのオシャレな人形用の服のことだ。

　特に、“桃さん”という作家さんから購入することが多い。俺は服には無頓着な方だが、桃さんの作るリアルクローズは、かなりオシャレだということはわかる。

　大人っぽいトモくんに合う、上品なオシャレさがある。

　デザインが素晴らしいだけでなく、とても丁寧に作られている。そのためか、値段も高めだ。

　そんなわけで今俺は、トモくんの服代やアクセサリー代、家具代を稼ぐために、バイト漬けの日々を送っているのだ。

　物が増えて、どんどんオシャレに磨きがかかっていくトモくんに反比例して、ますます自分にかけるお金がなくなりダサさが増していく俺。

　でも別にそれを気にしたことはなかった。あの最悪な夜が訪れるまでは…。

　それは、大学３年に上がったときの学科の新歓コンパのことだった。１年に１度のこのコンパは、半ば強制参加のものなので、しょうがなくバイトを休みにして参加した。

「珍しいじゃん。バイト人間の進くんが参加するなんて」

　早速秋山に絡まれる。出だしから嫌な気分だ。

　近くに座っていた１年の女子たちが、

「先輩、バイト人間なんですか？私たちもバイトしたくて探してるんです。時給が高くて楽なバイトあったら教えてくれませんか〜？」

　そんなバイトがあったら逆に教えてほしい、と思っていると、俺の代わりに秋山が答える。

「こいつのバイトはそんな大したバイトじゃないよ〜。バイト漬けな割に、身なりが貧相だからな。毎日同じ服着てるんだぜ」

　そう言って、俺をバカにしてくる。女子たちも引いているようだった。

　同じ服じゃなくて、似た服を２着着回してるだけだ、と心で反論したが、同じようなもんだと悟った。

　俺は秋山に反論する代わりに、酒をぐいっと飲んだ。せっかくバイトを休んだんだから、思う存分酒を楽しんでやる。

　バイトによる疲労のせいか、酔いが回るのも早かった。

　頭がぼーっとしてきたところで、秋山が話し出す。

「そういえば、今日は４年の速水(はやみ)　玲(れい)先輩が来てるんだぜ。一昨年のミスターK大に選ばれた！留学から帰ってきたみたいなんだ。

　イケメンだし、金持ちだしオシャレだし、進くんとは真逆の人間だな」

　秋山はハッハッハッと大袈裟に笑ってる。何がそんなに面白いんだ。お前だって、そんなに大したことないだろう、と心の中でつぶやく。

「俺の名前が聞こえたんだけど、なんの話してたの？」

「は、速水さん！！速水さんがイケメンすぎるって話をしてたんですよー！」

　秋山は速水さんに媚び媚びな態度を取り始めた。

　速水さんは俺を見ると、

「君って田口くんだよね？教授から噂は聞いてたよ。タイの王朝制度のレポートがかなり良かったって」

「はぁ」

「教授は君のこと、かなりスマートな文章を書く学生だって褒めてたけど…、スマートなのは文章だけみたいだね」

　そう言って、クスッと笑った。

「そんなクタクタなロンT、もう捨てた方がいいよ。部屋着にするならまだしも、外で着るなんてあり得ない。

　もういい大人なんだから、身なりにも気をつけないと、就職先だって見つからないよ」

　秋山も便乗して、

「あぁ、こいつは服なんて気にしなくていいんですよ。どうせ一生バイト生活で終わるんです」

　俺はあっけに取られていたが、何故ここまで馬鹿にされなきゃいけないのかと、怒りがわいてきた。それも、俺のことをよく知りもしない人たちに。

　酔っているせいか、いつもは乗らない挑発に、ついつい言い返してしまった。

「そんなに外見を良くすることが大事ですか？あなたは中身が空っぽだから、外側だけでも良くしようとしてるんでしょ？その外見も、そこまで良くないと思いますけどね」

　そう言った瞬間、秋山が俺の胸ぐらを掴んだ。

「お前ごときが速水さんに盾突くなんて、100年早いんだよ」

　すると、速水さんが秋山の手を俺から離して、

「俺は全く気にしてないから、こういう楽しいお酒の席でケンカはやめてくれ。

　それから田口くん、君は僕を空っぽだと言ったけど、果たして君は中身がつまっている人間なのか？

　外見を良くする努力をしない人ほど、中身が大事だとよく言うんだよ。説得力がないよね。」

　そして、ニコッと笑って、

「例えば、君が今年の学祭のミスターコンテストで優勝したとする。そしたら、僕は君が言ったことに納得して、僕の敗北を認めよう。それでどうかな？」

　周りの人達が笑い出す。

「速水さんに勝つなんて不可能に決まってるじゃん！」

「あぁ、もうあの人終わったな」

　いつもの俺だったら、こんな挑発は流せるのに、

「いいですよ。でます。そして俺が優勝して、人のことを外見で判断して見下すような人間は、ろくな奴じゃないってことを証明しましょう」

　店内が一気に騒がしくなる。まるでお祭りのように、みんな囃し立ててくる。

「どっちが勝つか賭けようぜ」

　そんな言葉も聞こえてくる。

　あぁ、ほんとにくだらない。くだらない…。

　体が勝手に横になる。ふと、お店の窓から外を見ると、そこには真ん丸なお月様。

　お月様。もしも俺の願いを聞いてくださるなら、俺を、速水さんに勝てるだけの外見に変えてください。お願いします…。

　そして俺はそのまま意識を失った。今までの人生で最悪な夜だった。