会えなくなる、その前に。

50

　卒業式。

　思い返せば冴えない三年間だった。

　でも、中学生最後の日は清々しい気持ちで迎えることができた。

　僕は友達と連れ立つ君を見つけ、目で合図を送る。

　僕たちは二人にしかわからないやり取りで次第に近づいていく。

「第二ボタン、いる？」

　余裕ぶってそんなことを言ってみる。

「いらない」

　予想外の答えに、

「なんで？」

　と訊いてしまう。

　君は少し考えるそぶりで、だって、と前置きしてから、

「またすぐ会うから」

　と笑うのだった。