82/164

ないしょ話

　ひょう、劈くのは風の音。

　風に押された軒や壁が、膨らんだり軋んだりして暴れているのだ。口笛に似た音は甲高く、あらゆるものの隙間を抜け、木々がざわめいている。地面でカラカラ旋回しているのは、きっと枯葉。伝わる冷えた静けさが、季節を秋と告げている。

　秋の風と枯葉を踏んで、誰か歩いていた。下駄の音はちらかって、恐らく履物が足と合っていない。引き摺る下駄の音が止んだ。

「ジンちゃん」

　次に聞こえたのは少女の声。音域の高さと弾みに、幼い顔の微笑む様が浮かぶようだった。

「この櫛。お前のだろう？　さっきここに落ちてたぞ」

『ジンちゃん』が言う。

「あ……！」

「この前、兄ちゃんが買ってくれたって言ってたじゃないか。無くしたら大変だろ」

「ごめんなさい」

「どうして家に入らないんだ？」

「……」

「……また叩かれたのか」

　心配そうなこちらも、まだ少年であるようだった。

「雑巾がけが下手だって。遊んでるなら外へ行けって」

「それで家を出されたのか」

　話し合っている二人が居るのは、建物の裏でもあるか。人通りも少なく、往来からは見えない場所だろう。声を潜めて少年は言った。

「もしかして、また晩飯も抜きか？」

「仕方ないよ。あたしが悪いんだもん。それに、兄ちゃんが癪を起こして大変なときだったの」

　もどかしく捻じれる風音に交え、少女は誰かを庇うように答えた。

　雑巾がけが下手だった少女は、苛立っていた大人に怒りをぶつけられ、文字通り家を叩き出されたらしい。そのとき、櫛が落ちたのだ。そしてしばらくは近所をうろついていたけれど、黄昏となり戻ってきた。しかし無力な少女は『家』の戸を自らの手で開く事も、入れてくれと戸を叩く事も出来ず、軒先に蹲っていたのだ。

「……オレとお前と、貰われ先が逆だったら良かったのにな」

「そうしたら、ジンちゃんが叩かれたかもしれないよ」

　少年の呟きに、少女が答えている。

「ジンちゃんの今の家は、やさしいんでしょう？」

「うん……あの家より、ずっと良い。飯もたんと食わせてもらえる。オレの着物も、布団もある」

　声が小さくなった『ジンちゃん』は、どこか後ろめたそうだった。

「だったら、ちゃあんと孝行しなくっちゃ」

　少女の方が、相手を励ます。

「あのね、あたしも今の家の子になって良かったよ。こんな立派なお店（たな）の子にしてもらえて、白いご飯を毎日食べられるんだよ？　赤い飴も、きれいな櫛も、おもちゃもあるよ？　幼馴染のジンちゃんも、ご近所に居るんだから。それに、娘が欲しいっていう家は少ないんだよ。お女郎にならずにすんだだけ、運が良かったんだって、おっ義母さん言ってた」

　無垢な声は舌足らずに誇らしげだった。

「風邪ひくぞ。家に入れ」

　少年が言う。でも少女はこれに対し、「うん……」と頼りなげな返事をするだけで、動いた様子はなかった。

「大丈夫だ、もう怒ってない。家の人に、オレが話してやるよ」

　今度は少年が、少女を元気付けようとする。ささやかな助勢に勇気を得たようで、次の「うん」という返事は、先程より力があった。

「困ったことがあったら、言うんだぞ。何もしてやれないけど……」

「ううん。そんなことない。居てくれるだけでうれしいよ」

　ふつうの子供の笑い声がして、少年がホッとしたように笑い返す気配があった。

「これからも、がんばろうな」

「そうだね、がんばろうね」

　やさしい誓いが交わされる。

　いつか、帝都の片隅で。

　この契りを聞き過ぎていった秋風は、今頃どこで鳴いているだろう。