20/61

四、紙飛行機とジャガイモ（４）

　考え始めたところで、茶の間の方から下手なギターの音が聞こえてきた。

　兄が歌い始めたのはチューリップの『虹とスニーカーの頃』だ。

　私の部屋と茶の間はコンクリートの壁一枚で隔てられている。普段は茶の間の音などほとんど聞こえないが、しかし今はどちらの部屋も窓が開いており、崇一郎の騒々しい家庭内リサイタルは丸きこえだった。

　崇一郎は高校のフォークソング研究会に所属している。

　フォーク研という割には、歌っているのはニューミュージックばかりで、最近はチェッカーズやら女性アイドル歌手の曲なんかもレパートリーにしている。歌は上手くて、去年の文化祭の舞台は私も見に行ったけど、堂々としたものだった。

　だけどギターがてんでダメだった。名曲が台無しだ。そもそもチューニングが合ってないのではないか。

　しばらくは我慢できていたけれど、いいかげん頭が痛くなってきた。このままだとＭ４(シャーマン)の車体が歪んでしまいそうだ。

　私は作業の手をとめ、茶の間に踏み入って「うるさい！」と兄を一喝した。

「そういうのは駅前とかでやんなさいよ！」

「練習やん。家でやるしかないやろ？」

「何年団地に住んでんのよ。野中《のなか》の一軒家ちゃうねんで！　近所迷惑！」

「近所て、将人くんは俺のファンやぞ？」

「ファン一人やんか。近所に何件ある思《おも》てんの？」

　私の猛抗議に折れて、崇一郎は不承不承、ギターをケースに仕舞った。

「あーあ、赤間さんの誕生日までに何とかしたいんやけどなあ……」

　誕生日プレゼントに歌うつもりだったのか。せめてオリジナルにしろ。

「そういえばさ、崇一郎と赤間さんて、どっちから告白したの？」

　ふと気になってそう訊ねると、兄はにやりと笑みをこちらに向け、すぐに口をすぼめて「ひゅー」と鳴らした。

「とうとう朔子も、そういうお年頃か？」

　ノーコメントだよバカ兄貴が。

「そういうのええから。どっち？」

「うーん、俺だったかなあ。よく覚えてないけど」

「覚えてないもんなの？」

「人によるやろ」

　あまり参考にならなかった。

「で？　お年頃の朔子ちゃんは、気になる男でもできたんか？」

　兄はまじめな口調になって訊いてきた。

「いや、そんなんじゃなくて。人づてにね、昔の同級生で、私のこと好きだった奴がいるって、今頃きいてさ――うん。いろいろ気になったというか」

　もやもやしている心の内実をできるだけ正確に、論理的に説明しようとしたけど、どうにも行き届いたものにならない。しゃべり方もおぼつかなくなっていく。

「それだけじゃなくて……なんて言えばいいのか」

「ほーん」

　にやけたような、とぼけたような相槌を返した後、兄はまたすっと真顔に戻った。

「ほんで、朔子の方は正味《しょうみ》どうなん？　そいつのこと好きなんか？」

　ストレートに訊かれ、一瞬言葉に詰まった。

　――自分の気持ち、か。

　浅野くんと実際に友達付き合いをしていたのは二年も前の話だ。友達だったんだから、その時点で嫌いじゃなかったとは思うけど、それが男の子への特別な好意だったかというと、何とも言えない。

　私も浅野くんも子供すぎた。

　でも彼の方では、私のことが密かに「好き」だったらしい。

　その知るはずのなかった好意を、今日たまたま時間差で知ってしまった。

　知った時、少し嬉しかったのは確かだけど――

　今の私が浅野くんをそういう意味で「好き」かと問われると。

「――よくわかんないや」

　小さな声で、私はそう答えた。

　午後三時を過ぎたところで、ドアチャイムが高い音で響いた。

　Ｍ４Ａ３(シャーマン)の車体の箱組(はこぐみ)が終わって、砲塔に手を付けようかという頃合いだ。

　玄関に出てドアスコープを覗くと、魚眼レンズの視界の中で、孝美《たかみ》と将人《まさと》が二人並んでいるのが見えた。

「はーい、なに？」

　チェーンを外して鉄扉を開けると、孝美はあきれたような目で私を見ながら、

「今日、うちで花火大会の打ち合わせするって言ったじゃん」

　と言って、ため息をついた。

「ああ、忘れてた」

　そういえば、こども会の行事でやる花火大会の段取りについて、今日の午後から話し合うことになっていたのだ。

「ほらな。来てよかっただろ？」

　将人は孝美にしたり顔を向けた。

　すこしイラっとしたが、忘れていたのは事実なので言い返せない。

「しっかりしてよね」

　孝美はなんだかカリカリしている。虫の居所が悪い感じだ。いつもなら文句をたれつつも許してくれるのだけど。

「朔子ちゃんも一応、副リーダーなんだから」

「へーい」

　気のない返事をすると、孝美は「もう！」と頬をふくらせた。

　公務員団地のこども会は、棟ごとにグループ分けされている。私たちのグループのリーダーは孝美。副リーダーが私と将人ということになっていた。

　好んで立候補したわけではなく、この棟の六年生が三人だけなので、必然的にそうなってしまった。

　偉そうな肩書だけど、ほとんどの場合、町内会のこども会担当者から来る通知を、棟の小学生たちに周知するだけの役割だ。

　花火大会もこども会主催ということになってはいたが、大枠は出来上がっていて、私たちでやることと言えば、当日の役割分担を決めるぐらいだろう。

「孝美ん家(ち)だっけ？」

「そうだよ。筆記用具持ってきてね」

　私は急ぎ足で部屋に戻り、ペンケースとメモ帳をポシェットに突っ込むと、崇一郎にひと声を掛けてから玄関を出た。