神様の名前探し

（２）

　雨の中、駅から線路沿いに少し歩くと鳥居が見えた。

　閑静な住宅街の中、ずらりと並ぶ赤い幟になんだかワクワクする。

　神社の石垣は比較的新しいけれど、中の本殿は随分と歴史を感じさせる古いものだった。

　鳥居の前の由緒の立て札を見ると、

「京都伏見稲荷大社から分霊……って書いてあるね」

「明治に造られたみたいだな」

　四つある鳥居は伏見稲荷大社を真似ているのか、間隔が詰めて立てられていた。

　二つ鳥居をくぐると左手に手水舎。この間の作法通りに手と口を清めると、参道へと戻る。

　最後の鳥居の前には、キツネの石像が置かれている。狛犬ではなく何と呼ぶのだろうかと思っていると、

「狛狐だ」

　と返答がある。そのままだった、なるほど。

「じゃあ狛ってなんだろ」

「王――ここでは祭神の意味になるかな――それを守る眷属のこと」

　よく知ってるなあと、神様関連については生き字引のような瑛太に感心する。

　雨脚は強まっている。

　スニーカーのつま先が濡れて、靴下に水が染み込んでくるのがわかった。

（これは早めに片付けないと……）

　本殿に向かって進む。

　雨だからだろうか。駅から近いというのに、人影はなかった。

　左手には小さなお社が四つ。二ノ宮神社では見かけないけれど、あれが末社というものだろうと思う。

　社務所の雨戸は閉められている。

　本殿の賽銭箱の前に立つと、傘を広げたまま足元に置く。瑛太がおもむろに腰を折る。

　二拝。二拍手。そして手を合わせる瑛太を見ると、いつもの問いが浮かび上がる。

（瑛太は何を祈ってるんだろ？　神様を信じてないのに、どうしてそんな真剣な顔で）

　真剣な横顔は、なんだかすごく綺麗だった。

　思わずじっと見ていると、最後の一拝を終えた瑛太と目が合う。「なにやってんだ」と思いっきりにらまれ、慌てて参拝する。

　二拝二拍手。そしてしばし願い事を心の中で唱えて、そして最後に一拝。

　参拝を終えて「ところで様子はどう？」と振り返ると、瑛太は末社の前で傘をささずにぼんやりしていた。

　どうしたのだろうと近づくと、その手にはなぜか油揚げ。

「え、瑛太？　ちょっと、その手に持ってるものは――」

　様子がおかしい。

　嫌な予感がして、薫は彼の手から油揚げを取り上げようとした。

　だが、彼はひょいと薫の手を避けて本殿の裏側へと逃げた。

　薫の手を巧妙に躱した彼は、突如、油揚げを口の中に押し込んだ。

「うわあああ！　ちょっとまった！」

　大丈夫それ！　いつの!?　薫は青くなった。

「そんなにお腹空いてたわけ!?　って、神様へのお供え食べちゃだめだよね!?」

　立ち止まった瑛太は、眼鏡を外し屈託なく笑った。

「これは神饌だ。ならば神に供えた後は人が食べて良いのだ。この者は人であろう？　ならば問題ない」

　自分を指差して人と言う《彼》は、どう考えても瑛太ではない。

　薫は名前のないこの人を何と呼んで良いものかと考え、結局、便宜上こう呼んだ。

「……カミ、サマ？」

　これなら間違いではないから、失礼には当たらないだろう。

　すると彼はあっさり頷いた。

「エイタの妻か」

　まだ言っているのか。

　薫は驚きをあっさり捨てて、真顔になって否定する。

「違います。友人の、立花薫です」

「そうなのか？」

　カミサマは不思議そうな顔をした。

　だが、その顔をしたいのは薫のほうだ。何をどう見たらそんな勘違いをするのかが、わからない。

　むうっと顔をしかめていると、

「まあいい――薫とやら。もっとないのか。先程の。うまかった」

　カミサマは油揚げを持っていたほうの手を、ひらひらとさせた。

「油揚げですか？　え、好物とか？　もしかして、カミサマはお稲荷さまですか？」

　お稲荷と言えば油揚げ。

　まさか、名前探しがビンゴだったりするのだろうかと思って、興奮する。

　好物につられて、自分が何者かを思い出したのかも。ならば、お役御免だ。

　思わずガッツポーズをしようとする薫だったが、カミサマは何のことだと言ったふうに首を横に振った。

「いや、そんな名は知らぬ。単に腹が減っただけだ。エイタは栄養が足りておらぬから。金はあるくせにひたすら節制して、買い食いの一つもせん。

　この年頃の男はもっと食うはずであろう？　食わぬからこんなにひょろりとしておるのだ。なんでも良いからもっと食わせねば、私の仮宿が貧弱なのは許せぬ」

「……はぁ」

　言っていることに一部同意するものの、今聞きたいのはそういう話ではない。

　名前探しは失敗だろうか。先はまだ長そうだとがっかりする。

　だが、瑛太がいない今、薫が手がかりを得ないと前に進まないのだ。

　気を取り直して、薫は聞き込みを開始した。

「あの、じゃあ、なんで出てこられたんです？」

　前回は少年の祈りに反応して現れた。だが、今回は祈っている人は見当たらない。

「先程の神饌に念が残っておってな」

「油揚げですか？」

「うむ」

　カミサマがふと後ろを振り向く。

　なんだろうと思って薫も振り向くと、トボトボと参道を歩いてくる人影があった。

　とっさに薫は、カミサマを引っ張って木の陰に隠れた。

　人影の正体は、なんだか疲れた様子のおばあさんだった。

　腰が少し曲がっていて、首から手ぬぐいをかけている。年齢は七十を超えていそうだった。

　彼女は手水舎で手を清めると、なぜか本殿に向かわずに末社の一つに向かう。そしてしばし前でじっと佇んでいる。

（あれ？　なんで本殿じゃないの？）

　傘から雨だれが落ちては、水たまりから跳ねかえる。

　おばあさんの足元は長靴だが、それを飛び越えるようにして、服に水玉のシミができていく。

（何してるんだろ）

　そのまま１分ほど、彼女はずっとその状態だった。

　だが、おばあさんはやがて小さく首を横に振ると、持っていたエコバッグから小さなお皿を取り出して、油揚げを載せた。

（あ、あの油揚げ、もしかして）

　お供えした本人だろうかと見つめる薫の前で、おばあさんは真剣な顔でお参りをしている。

　そして、辺りに響き渡るような大きなため息を吐くと、一拝して踵を返した。

　刹那。瑛太が彼とは思えない素早さで、おばあさんに近寄る。

　そして薫が止める間もなく「失礼。そなたの願い事は、五穀豊穣か？」と問いかけた。

（ちょっとー！　カミサマ！　止めて！）

「す、すいません、この人、神社オタクなんです」

　薫は慌てすぎて、意味不明なフォローを入れた。おばあさんは目を数回瞬かせただけで、すぐに気を取り直して答えてくれた。

「五穀豊穣……まぁそうだねえ。ここのところ畑が不作続きで」

「畑――農家の方ですか？」

　薫は口を挟んだ。

　この辺りでは梨が特産品だ。だがおばあさんは小さく首を横に振った。

「いいや。家庭菜園みたいなもんでね。ここの裏に畑があるんだよ」

　おばあさんは社務所の屋根の下に移る。

　雨を避けるのだろう。ついていくと、彼女は社務所の縁に腰掛けて事情を話しはじめた。

　話相手がほしかったのかもしれない。

　薫の祖母も世間話が好きで、知らない人によく話しかけているものだ。

「老後の趣味なんだが……収穫する前にものがなくなっているんだ」

「え」

　ニュースなどでたまに聞く。収穫直前の農作物を根こそぎ盗っていく窃盗団。

「そ、それ、警察に行ったほうが」

　そう言うと、おばあさんはびくりと頬を引きつらせる。

「あ、いやいや、そんな大事にしたいんじゃなくってね。なくなるって言っても、一つ二つ消えてるだけで……もうそんなに記憶力がいいわけでもないし、気のせいかもしれないとも思ってね」

　いや、本当は気のせいであってほしいんだと、おばあさんは気難しそうな顔をしてつぶやいた。

「せめて、ここに来ると多少、気分が晴れるんじゃないかと思ってね」

　でも、それはおそらく神頼みでは解決しないと薫は思った。

　しょんぼりと立ち去ろうとするおばあさんを見ても、カミサマは相変わらず何のアクションも起こさない。

「助けてあげないんですか！」

　小声で尋ねるけれど、カミサマは「なぜだ？」と首を傾げた。

（じゃあ最初から相談を受けるなよー！）

　なんて無責任なんだと憤った薫は、「あの！」と思わず声をかける。

「なんだい？」

　ああ、これは瑛太に怒られるかなぁ、そう思いながらも薫は口を開いた。

「私たちで良ければ――ちょっと調べてみましょうか？」

　ぽつり、ぽつりと水たまりに小さな円が広がっている。

　雨は上がりかけて、時折晴れ間が覗いていた。

　いつの間にか起きた瑛太が、怖い顔をして薫を見ている。

　目をそらしつつ、薫は瑛太の事情聴取を受けていた。

「そーいうの、警察の仕事だろ。そもそも名前探しの本題からずれてるし」

　収穫がある、と畑に向かうおばあさん――池田さんは、少し戸惑ったような顔で、「ありがとう」と言って立ち去った。

「でも本人が訴えるつもりなさそうだし……でも困ってるし」

「で、なんで『私たち』でやることになってるわけ」

　薫は目を瞬かせた。

　兄たちに頼むときには「お願い！」と拝み倒すけれど、瑛太に向かってそうするのは抵抗がある。

　年長者としての――実際は同学年だけれど――プライドがじゃまをするのかもしれない。

　瑛太は兄たちのように頼ってよい相手ではない。

　ちょっと生意気な弟分。

　だから薫がやるなら、瑛太もやる。二人で一セットという意識だったのだ。

「別に手伝ってくれなくていいよ」

　なんだか裏切られた気持ちになり、思わずムキになる。

「一人で大丈夫だから、もう本屋に行ってくれば？　お金使い込まれる前に行かないとだめでしょ」

「何意地張ってんだよ。一言、お願いしますって言えばいいんだろ」

　むうっと顔をしかめたまま瑛太は歩きはじめる。薫は目を見開いた。

「なに？　結局手伝ってくれるの？」

「自覚ないみたいだけど、おまえ相当危なっかしいんだよ」

　瑛太は吐き捨てるように言う。

「危なくなんかないし」

「どうしても一人でやりたいんなら、そう言え」

「いや、そんなことないけど……」

「『お願いします』は？」

　瑛太はどうしてもその言葉がほしいらしい。渋々口を開く。

「……オネガイシマス」

　満足そうににやりと笑われて、なんだか負けたような気持ちになる。