神様の名前探し

（５）

　帰りの電車も空いていた。一車両に五名ほどしか乗っていないガラガラの電車で、長椅子を陣取る。

　ぐぅ、とお腹が鳴る。スマホを見ると、既に４時だった。薫は「あーお腹減った……」と眉を寄せる。

　すっかり忘れていたけれど、昼ごはんを食べ損ねている。

　すると、瑛太がカバンをゴソゴソと漁り、小さな保冷バッグを取り出した。

　中を覗くと、アルミホイルに包まれた手作りのおむすび。思わずごくりと喉が鳴る。

「朝握ってきたやつ。やる」

　瑛太が短く言う。

　そういえば、瑛太は昼食代を節約するために、自分で弁当を作っているのだ。休みの日までとは徹底していると感心しつつ、いただくことにする。

　大きな海苔に包まれた、こぶし大のいわゆる爆弾おにぎりは、米粒が潰れない程度にちょうどよく握られている。

　中には鮭のあらほぐしが入っていて、塩加減がいい感じだ。

（うーん、すごい。美味しい……）

　意外な特技に感動しながら瑛太を見ると、彼はおむすびに手を付けていなかった。

「食べないの？」

「あんまり腹減ってない。食べたかったらもう一個やる。こっちは明太子」

　油揚げがまだ効いているのだろうか。

　そんなことを思いつつありがたくおむすびを完食し、ホッとため息を吐いた。

　車窓からは、低空を雲がすごい速さで動いて行くのが見える。

「明日も雨かな」

　薫はスマホを立ち上げると、天気予報を見る。

　あいにくの雨だ。季節の変わり目だから仕方がないのかもしれないけれど、このところ曇天や雨天が多いなと思う。

　カミサマが瑛太に憑いてからかもしれない。

「やっぱりカミサマ、願い事聞くだけ聞いて、あとは放置だったね。なんなんだろ、あれ」

　願いを聞き出したものの、何か働きかけるわけでもなく。

　願い事を聞いた薫と瑛太が手を貸したけれど、カミサマはノータッチ。見ているだけだ。

「せっかく動けるんだから、もっと力を貸してくれるかと思った。ほら、アニメとかだったら、不思議な力持ってたりするじゃない？　死んだ人を生き返らせたりとか」

「んー……そんなのいたら大変だろ」

　興味がないのか、疲れているのか。生返事の瑛太は目をつぶっている。

　彼は大あくびをすると、眼鏡を取って目頭をもむ。

　その横顔が神社で祈っているときの彼の顔と重なり、ふと、ずっと気になっていた問いが口から溢れた。

「ねえ、瑛太の願い事って何？」

　彼は目をもみながら即答した。

「自由に使える大金がほしい」

　やっぱりか。と薫は呆れる。訊いたことを後悔する。

「薫は？」

　薫は、自分の心の中で願い事を反芻した。

　思うままに旅に出ていろんなものを見てみたい。そしていろんなことを感じたい。そして――生きていると実感したい。

　だけど言葉にすれば笑われそうで、本当の願い事は心の中に押し込めて、別のことを口にする。

「そうだなあ……大学受験を飛ばして大学合格したいなあ」

　瑛太は呆れたため息を漏らしたが――直後に黙り込んだ。

　どうしたのだろうと隣を見た薫は、目を見開く。

　眼鏡を取ったままの瑛太が、こちらをじっと見つめていたのだ。

　何にも遮られない綺麗な眼差しに正面から突き刺され、どきりと胸が跳ねた。

「瑛太？」

「薫とやら。なぜ素直に願いを口にしない？」

　まさか、このタイミングで《彼》が現れるなどとは、思いもしなかった。

「え、え――」

　人目を気にして、カミサマですか？　と小声で問いかけると、彼は頷いた。

「そなただけではない。先程の婆もこどもも。人間は本当の願い事は胸に秘めている。なぜだ？」

　真剣な目で再度問われて、薫は考えた。

　本当の願いを口にするのは、なぜか怖い。

　自分でも暑苦しいと思うくらいの願いだ。

　笑われそうで。そして真剣だからこそ、笑われたら立ち直れなさそうで。

　複雑な感情をできるだけ簡単に言うと、こういうことだろうかと思った。

「あの……恥ずかしいから、かも」

「このエイタにしても、本当の願い事は口にしない。大きな態度の割に奥ゆかしいものだな」

「瑛太の、本当の願い事？」

　瑛太の真剣な横顔が思い浮かぶ。

　もしかしたら、薫が隠しているように、彼にも秘めたる願い事があるのかもしれない。

　そしてその願い事は、神様にしか告げられない。

「願いは奥に秘めたままでは、叶うことはない」

　カミサマは言った。

　似たようなことを、たいすけくんにも言っていたなと思う。偽った願いは叶わない、そんなことを。

「ってことは、カミサマにきちんと告げれば、叶えてくれるんですか？」

　薫は思わず尋ねる。

「いいや」

「じゃあ、どうやったら叶えてくれるんです？」

「なぜ叶えてやらねばならぬのだ？」

「だって、カミサマでしょう？　カミサマってそういう存在じゃないんですか」

「……そなたはエイタに比べると頭が堅いな」

　カミサマはそっけなく言うと、雲間から射した夕日に、眩しそうに目を細めた。

　かと思うと、かくん、と舟を漕ぎ、いつものように突然の眠りに落ちた。

　瑛太はそのまま、降りる駅までよく寝ていた。

　降りる寸前、予定通り津田沼の本屋まで行くのかと尋ねると、疲れて胃が重いし、思ったより遅くなったから一緒に帰る、と言う。

　カミサマの出現を知っているのかなあと思いながら見ていると、「願いは奥に秘めたままでは、叶うことはない、か」と小さくつぶやいた。

　どうやら例によって、聞こえていたらしい。

　駅から５分ほど歩くと、薫の家との分岐に辿り着く。この三叉路で瑛太は右、薫は左に進むのだ。

　二ノ宮家の庭の遅咲きの枝垂れ桜には、まだ花が溢れるように咲いている。

　薄闇に浮かび上がるピンク色を見て、いつ見ても綺麗だなあと目を細めていると、

「なんか進んでる感じがしないよな。今日だって、人助けして終わったし。自分の問題解決には程遠いっていうか」

　瑛太が憂鬱そうにこぼした。

　それは薫も感じていたことだった。

　行ったら何らかのヒントがあるのではないかと思ったのだ。けれど、徒労感だけが残った。

「漠然とやっててもだめかもな。もっと頭を使って工夫しないと、だめなのかもしれない」

「工夫って言ってもねえ」

　闇の中を手探りで歩いているようなものだと思う。

「例えば、だけど。カミサマは記憶喪失なわけだろ？　記憶喪失の場合って――まぁ、人の場合だけど――ショック療法が必要だと思うんだけど、小さな神社よりも、大きな神社のほうが歴史も古いし、その分長く滞在したかもしれない。思い出すための材料が多いんじゃないかって」

「じゃあ、大きな神社に行けばいいってことか」

　瑛太は頷く。

「いっそ、総本社に行ければ解決するんじゃないかって思うけど……近くにはないんだよな」

「どこにあるんだっけ。稲荷神社は京都の伏見稲荷って言ってたよね？」

「ああ。他の社も全部遠い。八幡なんか九州の大分だぞ」

　となると問題は時間とお金。

　平日は授業がみっちり入っていて、おおっぴらにバイトもできない。時間も金もないのが高校生だ。

　薫と瑛太はため息を吐く。

「とにかくできることから潰していくしかないよ」

　先行きの不透明さに、瑛太の顔は暗い。

　励まそうと薫は言葉を探して、はっとした。

「――あ、でも、稲荷は違うみたいだったよ？」

「根拠は？」

「『お稲荷さまですか』って訊いたけど、違うって」

　瑛太は片眉を上げる。

「…………まさかだけど、本気で『お稲荷さまですか』って訊いてないよな？」

「え？」

「言わなかったか？　稲荷神社の祭神は『ウカノミタマノカミ』だって。通称を言っても反応なくて、当然だと思うけど」

「…………ええと」

　正直に言うと、『そんなの覚えられるか！』だった。

　だけど、それを口にする勇気がない薫は笑って誤魔化そうとする。

「けど、油揚げまで食べておいて何も思い出さなかったんだし！　多分違うんだと――」

「は？」

　目を釣り上げていた瑛太が、じわじわと青ざめて口を押さえた。

「え、覚えてない？」

「なんか食ってたのは覚えてるけど――」

「お供えしてあったやつ。でも美味しそうにしてたよ？　まぁ、……いつのかは知らないけど」

　そこまで聞いた瑛太は、突如、胃を押さえる。

　まさかと薫は冷や汗をかく。

「えっ、あれやっぱり新鮮じゃなかった!?」

「神饌《しんせん》が新鮮とか……それわざと言ってんなら許さん」

「いや、そんなこと思ってもないし……」

　瑛太がまさかのダジャレ！　

　珍しいものを見たと薫が目を見開いていると、瑛太は痛恨のミスとでも言いたげに顔を歪めて、家に向かって走り出す。

　そして門前に着くなり、トイレを求めて家に飛びこんだのだった。