こんな夢を観た「バクテリア・モンスター」

作者：夢野彼方

　真昼の町中に、突如としてバクテリア・モンスターが現れた。

「逃げろー、襲ってくるぞっ！」人々は着の身着のまま、逃げ惑う。バクテリア・モンスターは、まるで意志を持った大きな波のように、うねり、震え、鞭毛を振り回しながら、なだれ込んできた……。

　そもそものきっかけは、神社の前に捨てられていた小さな段ボール箱だった。

「バクテリアの子です。どうぞ、可愛がって下さい」とマジック・インキで書いてある。

「可哀想に」わたしは箱の前にしゃがみ込んだ。明るい灰色で、今川焼きをきゅっと引き伸ばしたような形をしている。まだ、手の平にすっぽりと収まるほど小さい。

　食べ物も摂っていないのだろう、鞭毛を弱々しく伸ばし、必死にすがってくる。

　わたしは放っておけず、段ボールごと抱えて部屋に持ち帰った。

「君は嫌気性のバクテリアじゃなさそうだね。大腸菌かな？　ヨーグルト、食べてくれるといいけど」

　冷蔵庫からカップ入りヨーグルトを持ってきて、バクテリアの前に置いてみる。鞭毛でクンクンと匂いを嗅いでいたが、すぐにおいしそうにすすり始めた。

「よかった。早く、元気になるんだぞ」わたしはほっとひと息つく。「そうだ、名前をつけなきゃね。えーと……。桿菌だから、『カンちゃん』なんてどう？」

　バクテリアは食べるのをちょっとだけやめ、嬉しそうに鞭毛を振るわせる。

「ふふ、気に入ってくれたんだね」

　こうして、わたしとバクテリアのカンちゃんとの生活が始まった。

　カンちゃんはすくすくと育っていった。

　初めのうちはヨーグルトしか食べなかったが、成長するにつれ、野菜の残り物、余ったおかず、何でも摂取するようになった。

　悪くなってしまった肉や魚など、ぺろりと平らげてくれるので、生ゴミを出さずに済むようになり、わたしとしても大助かりだ。

「それにしても、大きくなったなぁ」わたしは胸に込み上げるものを感じた。拾ってきたときは手の平に載るほどだったのに、今では抱き枕よりまだ大きい。

　体をそっとなでてやる。マシュマロのようにふんわりとした感触がした。長い鞭毛を、わたしの腕にクルクルッと巻きつけて懐いてくる。

　わたし達にとって、至福の時間だ。

　けれど、そんな幸せも長くは続かなかった。

　どこから漏れたのか、たちまち町内の知るところとなり、ある日、部屋のチャイムが鳴ったのだ。

「こんにちは、保健所の者ですが」

「はい、何でしょう？」わたしはそらっとぼける。

「隠してもダメです。こちらでバクテリアを飼っているとの情報がありましてね」保健所の職員が感情の欠けらもない口調で詰め寄った。

「カンちゃんは、決して悪いバクテリアなんかじゃありません。どうか、見逃して下さい」わたしは懇願する。もちろん、通用するような相手ではなかった。

「そうはいきません。これも規則ですのでね」

　カンちゃんは、シュラフのような袋に密封され、そのまま連れていかれた。わたしのカンちゃん。

　搬送先は教えてもらえなかった。聞くところによれば、アメリカのＣＤＣかユーサムリッドで、レベル３に隔離されているという。

　そんな施設に入れられてしまっては、もう二度とカンちゃんに会うこともできまい。

　あきらめるより仕方がなかった。

　ところが、カンちゃんは自らの運命を妥協するつもりなぞ、さらさらなかった。

　どうやったのかはわからないけれど、エネルギーを吸うことで体を膨れ上がらせ、ついには施設を脱出することに成功したのだ。

　火器も化学薬品もまるで効かず、文字通りバクテリア・モンスターと化してしまった。

　そのまま太平洋を渡り、ここ日本へと帰ってきた。

　そう、このわたしを恋い焦がれて！

　わたしは、団地の屋上まで上り、声が枯れる勢いで叫び続けていた。

「カンちゃーん、お願いだから、大人しくしてったらぁーっ！」

　今や、ビルを飲み込むほどの巨体となったカンちゃんに、わたしの小さな声など届くはずもない。それでも、呼び続けずにはいられなかった。

　上空を、数えきれないほどの軍事ヘリコプターが飛び回っている。自衛隊機に混ざって、アメリカ空軍のものも見えた。

　町内放送のスピーカーが、あっちでもこっちでもがなり立てているので、初め、何を言っているのか聞き取れなかったが、どうやら「最終手段」を講じるらしい。

　アメリカのヘリコプターが何かを発射した。ミサイルに見えたがそうではなく、銀色をしたカプセルだった。

　カプセルはカンちゃんの体表で炸裂し、中からロボットのような物が数体飛び出す。

　12面体の頭に複数の脚を持ち、がっちりとカンちゃんを捕らえて離さない。まるで、月面に到着した探査機のようだ。

「あれはまさか……」わたしは絶句した。

　バクテリアには、それを食うウィルスがいると聞いたことがある。「バクテリア・ファージ」と呼ばれている。

　彼らはバクテリアに取りついて、体を内部から分解してしまうのだ。

「待って、やめてーっ！」声を張り上げながらも、もはやそれしか方法はないのだ、と自分でもわかっていた。

　ファージ達は、カンちゃんの体を蝕み、至るところに穴を開けていった。

　カンちゃんは鞭毛をしならせ、ファージを振り払おうとする。それも、所詮は空しい行為に過ぎなかった。

　体の大半が崩れ落ち、かろうじて一部が残っているばかりである。

　その最後も溶けてなくなろうかと思えた刹那、鞭毛が力なくわたしを指し示した。懐かしい友人に再会した、そんな波動をわたしは確かに受け止めた。

「カンちゃん……」わたしは思わず、膝をついていた。

　鞭毛はタバコの灰のように吹き流され、宿主を失ったファージも次々と砕けていった。