幽函の落文師

第01話 落文師・樫瑠璃

　──ここは、この国で唯一、外国との交易が許された港街。

　本土の西の端から、扇状に広がった岩礁地帯を埋め立てて造った人工島。

　その名も要島《かなめじま》──。

　本土との唯一の接点である木造橋。

　それが架する場所が、涼具である扇《おうぎ》の要《かなめ》の位置に相当することから、政府よりそう命名された。

　昔ながらの木造建築が並ぶ中に、赤い煉《れん》瓦《が》で造られた異国風の建物も、ぼちぼち生えてきた。

　人種的に近い、近隣諸国の人たちの姿はもう、珍しくもなく──。

　外国人専用の居住地区「居留地《きょりゅうち》」には、黄《こ》金《がね》色の髪を持つ者も、遠目に多く。

　わたしがこの島へ転居して、もうすぐ一年。

　毎日なにかしら、新たな発見あり。

　でもさっき買った当国の茶葉は、香りがいま一つで新鮮さがない。

　この前の大雨で、新茶の出荷が遅れたのか──。

　──トンッ！

「ん……？」

　つむじに落ちてきて、前髪を滑り下りていったなにか。

　足を止めて視線を下げると、一つ先の石畳に、結われた折《お》り文《ふみ》。

　落《お》とし文《ぶみ》。

　直接手渡さない、恋文──。

　海外の未知の文化が流入する港街にも、こんな古風な手口が残ってる。

　言葉が通じない異国の想い人へ、なんとか気持ちを伝えようと、間違いだらけの異国語をしたためた落とし文もある。

　良くも悪くも奥手な国民性が、この街ではより浮き彫りに……ということだ。

　まあそのおかげで、わたしが食べていけてるのだが──。

「しかし……」

　……こんなわたしに落とし文など、物好きもいたものだ。

　落とし主は恐らく、いま右手にあるカラスミ屋の二階に。

　考えられる人物像は……。

　一つめ、物好き。

　二つめ、「あれくらいの女だったら俺にも釣り合う」という、分をわきまえつつも失礼な男。

　三つめ…………ん、たぶんこれだ。

　いまわたしの左手を通り過ぎた女。

　背格好が近く、年ごろも同じ。

　ほんのり栗毛気味の、つむじからすなおに垂らした長髪。

　柿茶色の着物。

　真上から見ると、わたしに相当近いはず。

　けれどわたしと違い、髪を折り目正しく左右に分け、面皰《にきび》一つないきれいな額を見せている。

　眉は細く鋭く整え、大きな丸い瞳は目(・)張(・)り(・)で大人っぽい切れ長の印象に。

　頬と唇には、やや濃いめの紅《べに》。

　着物は色合いこそわたしのと近いけれど、生地の質も銘も段違い。

　一方のこちらは、太い眉毛に絡まりそうな、雑に伸びた前髪。

　おまけに毛先は、あちこちほつれてる。

　化粧品は、潮風から肌を守るための塗り薬だけ。

　真上からとは言え、あの彼女とこのわたしを見間違えるようじゃあ……文を落とした男に、恋の成就はあるまい。

　さてこの落とし文、どうするか……。

　無視して去ってもいいが、わたしは文(・)で(・)商(・)売(・)を(・)し(・)て(・)い(・)る(・)女。

　このまま通行人に踏みにじられるのは忍びない。

　落とし主に届けてやるか。

　お礼にカラスミの切れ端でも、貰えるかもしれ──。

「あっ……あの！」

「んっ？」

「その文……僕のですっ！　人違いで落としてしまったんです！」

　おっと、落とし主自ら登場。

　んー……思っていたより造形いいぞ、この男。

　年はわたしの少し上くらい。

　背はわたしより顔半個分くらい高くて、すらっとした体型。

　顔は……特別良くはないが悪くもなく、髪は全体が立つほどの短さで、全体的に清潔感がある。

　それでもさっきの彼女は、高嶺の花……といったところ。

　話しかたもたどたどしいし、落とし文を使うあたり……。

　パッと見は陽気屋《ようきゃ》っぽいけど、人柄の根っこは陰気屋《いんきゃ》ね。

「その文……三日三晩悩んで書き上げたんです！　返してくださいっ！」

「あー、やっぱり。本来の相手は、あとから来た真ん中分けの子ってわけだぁ」

　茶葉の紙袋を小脇に挟んで、前髪を両手で左右へ掻き分けてみせる。

「あ、はいっ！」

「それから……。わたしみたいにジト目じゃない、お目々パッチリの子ね？」

　上瞼を人差し指で持ち上げて、生来の半閉じ気味の瞳を、無理くり丸くする。

「は、はいっ！」

「そして、こんな髪ぼさぼさでなくて、すっぴんでもない」

「はいっ！」

「……正直なのはいいことだけれど、ちょっとは褒めてほしかったわ」

「あ……いえ、決して悪気はっ！　そ……そうだ！　これ売り物ですけど、お詫びのしるしに、一匹どうぞ！」

　店頭に並んでいる梱包済みのカラスミ一つを手に取って、こちらへ。

　ははーん、この男……。

「……あなた、この店の若旦那ね？」

「は、はい……」

「真昼間なのに店にも立たず、部屋で悶々と女を待ち伏せ。大事な売り物を安易にあげちゃう浪費家。そして、カラスミの数え方は『匹』じゃなくて『腹《はら》』。家業をろくに手伝ったことのない放蕩息子、でしょ？」

「あ、いや……。そのぉ……」

「そして──」

　──かさかさかさかさ……。

「──案の定、駄文。この、女心にまったく響かない独り善がりの恋文に、三日三晩要する貧弱な感性」

「わわっ！　他人《ひと》の恋文、勝手に読まないでくださいよ！」

「けれど文章はしっかり書けてて、字もまあまあきれい……と」

「読み書きは、しっかり習いましたから。でも、己の気持ちを上手く伝えるのも、相手の心に響く言い回しも、とんと苦手で……」

「……よね。誰かに代筆してもらって、それを写したほうがいいわ」

「はい……。落とし文を代筆してくれる仕事人がいる……って聞いたことあるので、そちらへ頼んでみることにします」

　おおっと。

　この男、わたしの飯の種の類。

　西洋の言葉でいうとクライアント。

　逃す手は……ないわよね、ふふっ。

「……ンまぁ、当国三大珍味の高級品、カラスミもいただいちゃったことだし。落とし文、わたしが代筆してあげようか？　もちろん代金は、別にいただくけれど」

「だ……代筆？　あなたは……いったい？」

　食いついた食いついた！

　金持ってそうな高級カラスミ屋の息子……イ(・)ナ(・)が釣り針に食いついた！

　オボコ、イナ、ボラ、トド……。

　カラスミの原材料となるボラは、成長とともに名前が変わる出世魚。

　もっともこいつは男だから、カラスミになる卵巣持ってないけれど。

　ト(・)ド(・)の(・)つ(・)ま(・)り(・)は……金づる！

　思わぬところで、楽そうな仕事を獲得《ゲット》！

「……こほん。わたしは、落《らく》文《ぶん》師《し》、樫《かし》瑠《る》璃《り》。落とし文専門の代筆家よ！」