「妹が来るまでの繋ぎだ」と言われた身代わり花嫁ですので、繋ぎの務めを切れ目なく果たしました――妹が着いた日、屋敷に妹の席はありませんでした
「妹が来るまでの繋ぎだ。名だけの妻でいい」
初霜の日、北の国境。エーレンフェルト辺境伯家の広間は、火のない炉と冷えた石の匂いに満ち、夫となる人は入口に立ったまま、こちらへ歩み寄ろうともしない。
王命の期日に門をくぐったのは、証文の花嫁ではなく、姉のわたしだ。妹は王都の社交期が終わるまで来ない。別れ際、軽く置かれた送り出しの言葉だけが、冷えた耳の奥に残っている。
『お姉様、繋ぎをお願いね。着いたら、離れにでも』
繋ぎは国境の慣いだ。花嫁が期日に着けないとき、同じ家の女が先に門をくぐり、空くはずの席を預かる。ただし、預かるのは席だけで、印は持たない。
十七で母の代わりに家を回し、十年。伯爵家の家政と領の帳を、二十七になるまで回してきた。父は言った――お前は家に要る、と。代わりに立つのは、慣れている。名は、まだ誰にも訊かれていない。
冷えた石床へ視線を落とし、わたしは頭を下げる。
「承知しました。繋ぎでしたら、切れ目なく務めます」
繋ぎの務めとは、切れ目を繋ぐことである。
「……何をする気だ？」
「務めを。閣下」
「繋ぎに務めなど要らん」
「切れ目があるなら、要ります」
傍らでは、老いた家令が印箱を両腕に抱えている。
「屋敷のことは俺がやる。お前は、居ればいい」
閣下は印箱を家令の手から取り、その重さごと、わたしの胸元へ押し付ける。
「席を預かるなら、これも預かれ。俺には、使い方が分からん」
「殿、それは……」
「薪は兵に切らせる。飯は兵の鍋がある」
閣下の靴音が、冷えた石床を打って遠ざかる。胸に残された印箱は思いのほか重く、木の角が腕へ食い込む。
「……繋ぎは、印を持ちませぬ。その箱は、殿が花嫁へ渡す物でございます」
「では、明朝から」
「……お部屋へご案内いたします。先代の奥様のお部屋でございます」
通された部屋にも、火の気は無い。冷えた寝台と閉じた炉が、長く人の絶えた匂いの中に沈んでいる。
◇
夜明け前、閣下の卓へ湯を一杯置く。頼まれてはいない。冷えた卓の上、その空白が切れ目に見えたから、湯気で埋めただけだ。それから奥の間の戸を開ける。湿った埃と石の冷えが、閉じ込められていた古い紙の匂いごと押し寄せる。
奥の間の帳は、一年前の秋で止まっていた。
帳の向こうから、家令がこちらを量る目で見ている。
「……ふん。先の殿は、奥様お一人にしか渡さなかった箱でございます」
「妹が着いたら、閣下にお返しします」
「花嫁が着けば、殿がその方へ渡して、繋ぎは退く。返す先は、殿。奥から奥へは、渡りませぬ」
帳を繰る。給金の欄は、先代の女主人――閣下の母君の手で止まっている。滞りの長さは、帳からは読めない。
「給金は、いつから滞っていますか？」
「三月。……国境の巡視が長引いて、お戻りが絶えましてから」
「それまでは？」
「殿の財布から、ばらばらに。帳には、載っておりません」
帳に無い払いは、払いではない。紙に残らない銭は、次の手へ正しく渡せない。
「では、払われていないのと同じです」
「……同じでございますな」
「金庫の鍵は？」
「爺が預かっております。……開けるのは、お印でございます」
奥の金庫には、春に表から入った年の入りが手つかずで眠っている。入れるのは鍵、出すのは印だ。奥印を朱に浸し、三月分の紙へ押す。
「先代の奥様の手つきでございますな」
「帳の手つきは、家が違っても同じです」
昼前、火のない広間に使用人が並ぶ。冷えた床を靴が擦り、料理番が真っ先に頭を下げる。
「奥様！ 三月ぶりでございますよ。……台所の薪も、そろそろ尽きます」
奥様、と呼ばれたのは初めてだ。その呼び名は、帳のどの欄にもまだ書かれていない。列の頭が順に下がるたび、見えない朱が一つずつ押されていく。
「薪は、次に繋ぎます」
列の端で、家令が鼻を鳴らす。朝より、音の角がわずかに丸い。
「並び順まで、先代の頃のままで」
「列は、切れていなかったのですね」
巡視へ出る閣下が、外套に戸外の冷気をまとわせたまま、広間の端で足を止める。
「何の列だ？」
家令が、列を背にして答える。
「給金の列でございます。三月分、奥印で」
閣下の眉が動く。声より先に、その小さな動きだけが広間の空気を張らせる。
「給金は、俺がやる」
「済みました」
「……何をした？」
「印を押しました」
「……印か」
閣下は黙ったまま出て行き、靴音が石床の向こうへ消える。その黙り方が、昨日より一拍長い。
「では、次を」
◇
二日前、割符を切り直したと、三つの村へ触れを回してある。薪一荷に、割符一枚。冬に蔵の麦と替える札で、押すのは奥印だ。
五日目の昼、門の外に荷車が並ぶ。車輪の音が坂を上ってくる。荷台の薪から、樹の皮の匂いが冷えた風に混じる。上の村の長が帽子を取る。
「奥様、割符をくだされ。……去年の冬は、麦の当てが無くてなあ」
「一荷に一枚。数えて渡します」
「奥様は王都のお方だで？」
「生まれは王都です。薪は北のものを」
昼過ぎ、奥の間の陳情の戸も開ける。外から入った靴底の湿りと土の匂いが、紙を広げた机まで続く。薪、麦、橋の板。荷を下ろした下の村の者が、机の前に立つ。
「橋の板も、頼めますだで？」
「今は、帳に書くところまでです。春までに」
三つ聞き、漏らさず帳へ書く。橋の板は、まだ繋げない。紙に残した空欄が、先へ持ち越す重さを持つ。
薪は離れへ積む。乾いた屋根は、他に無い。兵が運び、村の者が組み、薪の重さが床へ移るたび、鈍い音が響く。離れの中は、樹の皮と木屑の匂いで満ちていく。
台所に火が入り、料理番が鍋を掛ける。湯気に薪の匂いが重なって廊下まで流れ、冷え切っていた石の壁まで久しぶりに温かくなる。
「奥様、肉は兵の鍋から分けてもらってきますよ」
「では、そのように」
夕、巡視から戻った閣下が煙の匂いに振り向く。その足が匂いをたどるように食卓へ向かい、初めて席に着くと、料理番が息を呑む。
「……いつから火が入っている？」
「今日からです。薪の道が繋がりましたので」
「薪は兵に切らせていた」
「生木は煙ばかりで、燃えません」
閣下が匙を取る。白い湯気が、伏せた目元を柔らかく隠す。
「……煙かった」
「はい。屋敷じゅう、煙うございました」
閣下は黙って食う。匙が皿に触れる小さな音だけが、温まった部屋に続く。やがて、皿の底がきれいに現れる。
「……おかわりを」
料理番が、空の皿を見たまま固まる。
「では、鍋を」
「もう一つ掛けます！」
閣下は、次の皿も黙って食う。だが、匙の音は先ほどより急いていない。
◇
十日目、初雪の夜。奥の間で帳を付ける。切れ目の帳――頭に、誰にも頼まれていない一行がある。殿の朝の一杯。その下に給金、薪の道、陳情、食卓。繋いだ行には線がある。
窓の外では、雪が音もなく落ちている。火は細く、紙の白さばかりが目につく。戸が開き、閣下が入って、暖炉に薪を一本足す。乾いた薪はすぐに爆ぜ、赤い火の粉と樹の匂いをほどく。
「繋ぎに、これは含まれるか？」
薪が、もう一度爆ぜる。答えは、その音を待たない。
「含みます。切れ目ですから」
「……切れ目、か」
「はい。今夜は、火が細うございましたので」
閣下は椅子に座り、火を見ている。炎の色が、その横顔に落ちる硬い影を揺らしている。薪の一本が、切れ目に見える。頼まれてもいないのに、この人はその空きを繋ぎに来た。わたしの朝の湯と、同じ形をしている。帳に書けば同じ欄へ収まりそうなのに、この手では線を引けずに残る。
「王都から嫌々来た女に、務めを負わせる気はなかった。……母は、一人で家を回していた人だ。頼み方は教わっていない」
「教わっていなくても、務めは回ります」
「……回っているな」
火がまた爆ぜる。その音が、言葉の間を埋める。
「閣下が印をくださいましたので」
「使い方も知らん物を渡しただけだ」
「知らない物を渡してはいけません」
「……返せとは言わん」
「言われても、お返しするのは妹が着いてからです」
閣下の目が帳へ落ちる。火の色を受けた紙の上で、墨の行が静かに浮く。
「これは、何の帳だ？」
「切れ目の帳です。繋いだら、線を引きます」
「湯、と書いてある」
「巡視の前の一杯です。切れ目でしたので」
最初の行を、閣下は長く見ている。火が揺れても、その視線だけは文字から動かない。
「妹御は来るのか？」
「社交期が終われば、と聞いています」
「……そうか」
閣下は立ち、戸の前で一度止まってから出て行く。靴音が遠ざかっても、足した薪の分だけ部屋は明るく、その熱が紙を持つ指先まで届いている。
◇
二十日目の昼、家令が手紙を持ってくる。妹の字だ。
『侯爵家のお話は、流れましたの。届けの期限までには着くわ。離れを用意して。お姉様は、着いたら家へお戻りなさい。父上がお待ちよ』
届けは、期日から三十日の内に出す。妹はその日を、期限と呼んでいる。父が待つのは、帳を付ける手だ。
「承知しました」
「……ふん」
「では、客間を」
「客間、でございますか？」
「はい。妹は客です。……届けが出るまでは」
家令の眉が片方だけ上がり、しわの間に言葉を挟んだまま止まる。
「着いたあとは、いかがなさいます？」
「届けの名で決まります」
「では、客間の火は？」
「客にも火は要ります」
表の執務室へ行き、印箱を机に置く。木が机を打つ重い音にも、地図を見ている閣下はすぐには動かず、顔を上げるまでの間が長い。
「妹が、届けの期限までに参ります。印を、お返しします」
閣下は印箱を見るが、手を出さない。地図の上の指は止まり、どの道も選べないように紙を押さえている。
「……持っていろ。まだ、繋ぎの内だ」
「承知しました」
「……王都へ戻るのか？」
「父が、待っておりますので」
閣下の指が地図から離れ、行き先を失ったように机の縁へ落ちる。
「……帳は置いていけ」
「切れ目の帳は、この家の物です」
〈まだ〉の一言を、印箱ごと抱え直して奥へ戻る。箱は、来た日と同じ重さだ。それでも腕に当たる角は、もう借り物のようには冷たくない。返しに行って、受け取ってもらえなかった物だ。
帳の最後の行に、わたしは自分の席を書いた。
奥の席。横に、妹の着く日を置く。次に印を持つ者への覚えを添える――薪は、一荷に一枚。朝の湯は、巡視の前に。どちらも、家を止めないための覚えだ。
戸口に家令が立ち、肩越しに帳を覗いている。紙を繰る音さえ立てず、書き終わるのを待つ。
「……奥様。その行は爺が書くべき行でございます」
「わたしの席ですので、わたしが書きます」
書いているあいだだけ、指は震えない。紙のざらつきへ筆先を押しつけ、墨が乾くより先に帳を閉じる。閉じた表紙の下で、ようやく震えが戻る。
◇
三十日目の夕、門に馬車が着く。侍女と長持を連れて、妹が降りた。門番が問う。
「どちら様で？」
「王都から。ルヴェック伯爵家の、デルフィーヌよ」
使用人は客の列で迎え、その間を抜けるように、同じ門へ下の村の荷が着く。村の者は妹の馬車を素通りし、迷わずこちらへ歩いてくる。
「奥様、割符をくだされ。今年の最後の荷だで」
「一荷に一枚。ご苦労さまです」
「お姉様、この者たちは？」
「薪を運ぶ、下の村の方々です」
妹の目が、割符と、村の者と、わたしを順に見る。見慣れない並びを確かめるように、視線がゆっくり往復する。
「お姉様、繋ぎをありがとう。離れは、用意してくださったのでしょう？」
「はい。薪が三月分、乾いております」
妹が離れの戸を開けると、薪が天井まで積み上がっている。乾いた樹の皮と木屑の匂いが、蓄えた重さごと戸口から溢れる。
「離れに、薪？」
「乾いた屋根は、他にありませんので」
料理番が、離れの戸口から薪の山越しに言う。
「お客様のお部屋は、客間に」
「客、ですって？」
「届けが出るまでは誰もが客です」
料理番が先に立つ。侍女は長持の取っ手を握ったまま、客間と食卓の方角を見比べ、動けずにいる。
食卓の席は二つ。殿の席と、奥の席。どちらの前にも、まだ膳は無い。妹がためらわず奥の席へ寄る。
「客間の方の膳は、客間へ運ばせます」
料理番は台所から湯気の立つ膳を持って現れ、足音を硬くして出て行く。
「わたくしの席は？」
「客間に、膳を」
「お姉様が、そこに？」
「はい。三十日、奥の席に」
「……三十日も」
わたしは奥の席に着く。座面の木には、三十日の重みが馴染んでいる。妹は、二つの席を見比べたまま動かない。
食卓に、妹の席は無かった。
閣下が入り、戸外の冷気を背にしたまま殿の席へ座る。妹は、衣擦れの音さえ止めて立ったままだ。
「わたくしが、証文の花嫁ですのよ」
「王命は、伯爵家の娘を初霜の日までに迎えろ、だ。初霜の日に門をくぐったのは、この人だ」
「でも、繋ぎだと伺って……」
「繋ぎは終わりだ」
字のとおりに聞く。終わり。膝の上で組んだ指から、火の熱が引く。三十日、繋いだ切れ目が一度に戻り、耳の奥で鳴る。
「妻は、この人だ」
妹の肩が落ち、立ったままの身体から張りつめていた力が抜ける。
「……閣下」
「明朝、馬車を回す。王都まで送らせる」
食卓のあと、客間の戸の前で、デルフィーヌが振り向く。廊下の石は冷たいが、台所から流れる薪の匂いは途切れていない。
「……北は、怖いと聞いていたの。獣が出ると」
「怖いところです、デルフィーヌ。薪が切れれば」
「お姉様は、怖くなかったの？」
「見ていたのは、切れ目だけです」
「……お姉様らしいわ」
妹は、初めてわたしに訊いた。帰り支度の低い物音が向こうで始まるなか、その問いだけを、消さずに覚えておくことにする。
◇
奥の間に、閣下が紙を一枚持って入ってくる。届けだ。名の欄に、もう、わたしの名がある。ルシエンヌ・ルヴェック。墨は古く、紙の端が少し反っている。
日付は、薪を足してくれた夜のものだった。
「初雪の夜に書いて、出せずにいる。頼まずに出すのは、送られてくるのと同じだと思った」
「……なぜ、あの夜だったのですか？」
「帳の、最初の行を見た」
火が紙の端を照らし、古い墨で書かれた名を赤く温める。
「湯の行を？」
「殿の、と書いてあった。……俺の切れ目を数えた者は、初めてだ」
「切れ目は、数えるものですので」
閣下は紙を机に置き、こちらを見る。火の揺れの中でも、その視線だけは逸れない。
「頼みがある。……この名で、届けを出させてくれ」
戸の外で、家令の声が、押し殺しきれずに漏れる。
「……殿が、頼みを」
「承知しました」
声は、いつもの高さで出る。出たあとで、喉の奥だけが火に近づけたような熱を持つ。承知しました、と受けるのは慣れている。わたしを選び、頼みを渡されるのは初めてだ。
印箱を持ち上げ、両手で差し出す。妻へ渡す物なら、渡し直しが要る。閣下は箱を、わたしの手ごと押し戻す。磨かれた木の硬さの上に、閣下の手の温度が重なる。押し戻す手は、渡した日より強く、もう箱を迷わせない。
「印は、一度渡した。二つは無い」
「……承知しました」
「承知、ばかりだな」
「受ける言葉ですので。動くときは、別の言葉を」
帳を開く。最後の行――奥の席。そこへ線を引く。線の下には、何も書かない。切れ目は、もう無い。紙の手ざわりを指に残して帳を閉じると、乾いた音が暖かな部屋に小さく響く。
「では」
閣下は、届けの紙を火の側で乾かしながら、急かさず待っている。
「繋ぎの務めは、本日で終わりました。……明日からは、妻の務めですわね」
https://ncode.syosetu.com/n9233mr/
にて、連載版を開始しました
頑張って書いていきますので、ぜひ読んでくださいね
