忘れ物センター便り

忘れ物79 拾わなかった理由

# 忘れ物79　拾わなかった理由

雨は、降り方を決めない。

降り続くと思ったら止み、止んだと思ったらまた落ちてくる。

そのどちらでもない時間が、いちばん長い。

駅前の歩道は、濡れているところと乾いているところがまだらになっていた。屋根の下は乾き、屋根の外は細い筋がいくつも走っている。

人は濡れない場所を選んで歩く。

選べないときは、濡れたまま通り過ぎる。

誰も、その違いを説明しない。

その日、Xは駅から少し離れたバス停の方へ向かっていた。

用事は短い。

短い用事は、手提げ袋の重さに出ない。袋の中身は軽く、肩ひもが食い込むほどでもない。傘を畳んで持つかどうかを迷って、結局そのまま開いたまま歩いた。

傘の内側に落ちる雨粒が、一定の間隔で音を立てる。

音は単調で、単調だから逆に、少しの変化が目立つ。

バス停の手前で、Xは足を止めた。

止めたのは、何かが目に入ったからだ。

歩道の端、点字ブロックの外側に、手袋が片方だけ落ちていた。

黒でも白でもない、少しだけくすんだ色。

濡れて、重くなっている。

それがそこにあることは、誰の目にも分かる。

ただ、誰も拾っていない。

Xは、傘を少しだけ持ち上げて、手袋の方を見た。

見た瞬間、身体のほうが先に動こうとする。

拾う、という動作は、ほとんど反射に近い。

それを止めるのは、意識ではなく、もう一つ別の反射だった。

立ち止まる。

手を伸ばす前に、距離が入る。

距離が入ると、手袋はただの落下物ではなく、「そこに置かれたもの」に見えてくる。

置いた人のことは分からない。

落とした人のことも分からない。

けれど、そこにある。

「落とし物だね」

後ろから声がした。

振り返ると、同じバス停に向かってきた人が、傘の縁から覗き込むように手袋を見ていた。

年齢は分からない。こういう雨の日は、顔がよく見えない。

「駅に届けたら？」

言い方は軽い。

軽いから、正しい。

正しいことは、軽く言える。

Xはうなずきかけて、うなずかなかった。

うなずくと、動作が決まってしまう。

「今、バス…」

そう言いかけて、止めた。

バスが来るかどうかは、理由にならない。

理由は、別のところにある。

Xは手袋に近づいた。

近づくが、しゃがまない。

しゃがむと、拾う形になる。

拾う形にしないまま、足先で少しだけ位置を変える。

水たまりの縁から、屋根の影になる側へ。

点字ブロックの上に乗らないように。

車輪が通る邪魔にならないように。

人の足が引っかからないように。

それだけを考える。

それだけを考えれば、拾わずに済む。

「拾わないの？」

さっきの人が、少し驚いたように言った。

驚きは大きくない。

大きくないから、そのまま通り過ぎられる。

Xは首を横に振るでもなく、縦に振るでもなく、曖昧な動きをした。

曖昧な動きは、会話の続きを拒まない。

ただ、先へ進ませる。

「……誰かが拾うでしょ」

その人はそう言って、バス停の屋根の下に入った。

入ると、肩の濡れが減る。

濡れが減ると、会話も減る。

Xは手袋の前に立ったまま、傘を畳んだ。

畳んだ傘から、雨水がぽたぽた落ちる。

落ちた水滴が、手袋の近くに丸を作る。

丸はすぐに伸びて、周囲の濡れに溶ける。

Xは手袋を見た。

手袋の指先は、少しだけ開いている。

人の指が入っていた形。

それが今は空。

空の形は、持ち主を想像させる。

想像すると、返したくなる。

返したくなると、駅へ持っていくべきになる。

べき、という言葉が近づく。

Xは、その「べき」を遠ざけた。

遠ざけるために、手袋を拾わない。

拾わない、という選択があることを、誰かに教わったわけではない。

ただ、Xは知っていた。

拾うと、終わることがある。

終わると、困らない。

困らないから、よかったと言える。

よかったと言える形にするのは、簡単だ。

簡単な形にしたくないものが、この世にはある。

それが何かを、Xは言葉にしない。

言葉にしないまま、手袋の位置をもう少しだけ直す。

風が吹いたときに飛ばないように。

飛ばないようにするのは、拾うことではない。

拾うことではないから、責任でもない。

責任でもないのに、手袋はそこに残る。

残るものは、残る。

バスが来た。

バスのブレーキ音がして、ドアが開く。

屋根の下にいた人たちが乗り込む。

Xも列の後ろに並んだ。

並びながら、手袋から目を離さない。

目を離さないのは、気になるからではなく、位置を確認しているからだ。

位置が確認できれば、安心する。

安心すると、立ち去れる。

バスの中は、窓が曇っていた。

雨の日の匂いがする。

人の服の湿り気と、床のゴムの匂い。

Xは窓際の席に座った。

席に座ると、外の景色がゆっくり動き始める。

動き始めると、さっきの手袋は遠ざかる。

遠ざかるのに、置いてきた感じはしない。

置いてきたのは、物ではなく、行為だ。

拾わなかった、という行為。

行為はポケットに入らない。

だから、軽い。

軽いのに、残る。

バスは曲がり角をいくつか曲がり、Xは用事を済ませた。

用事は短かった。

短い用事のあいだに、雨は一度止んで、また少し降った。

空が明るくなる。

明るいと、濡れた路面が光る。

光ると、乾いたように錯覚する。

錯覚は、都合がいい。

Xは帰り道に、同じバス停の前を通った。

時間はそれほど経っていない。

それでも、場所は少しだけ違って見える。

人の数が違う。

傘の色が違う。

足音が違う。

手袋は、まだそこにあった。

さっきと同じ影の中。

ただ、位置が少しずれている。

誰かが蹴ったのか、風が動かしたのか。

分からない。

分からないまま、Xは立ち止まった。

立ち止まったまま、しゃがまない。

しゃがまないことが、再び同じ選択になる。

今回は、端に寄せるだけでは足りない気がした。

バス停の柱の根元に、雨水を避けられる小さな角がある。

そこなら、濡れにくい。

濡れにくいと、形が保たれる。

形が保たれると、見つけやすい。

見つけやすいと、拾う人が拾える。

拾う人が拾えるように、Xは手袋をその角まで押した。

押しただけ。

手で触れない。

触れないのは潔癖だからではない。

触れないと、「拾った」ことになりにくい。

拾ったことになりにくいと、返したことにもなりにくい。

なりにくい、という曖昧さが、今日には必要だった。

バス停のベンチに座っていた子どもが、手袋を見て言った。

「それ、落ちてたの？」

質問は、純粋だ。

純粋だから、答えに困る。

Xは子どもを見ないで、手袋の方を見た。

「うん」

それだけ言った。

「持っていかないの？」

子どもは続ける。

続ける言葉は、先に進ませない。

先に進まないと、結論が必要になる。

結論は、今日いらない。

「ここにあると、見つけやすいから」

Xはそう言った。

嘘ではない。

でも、全部でもない。

全部を言わないのは、隠すためではなく、形を壊さないためだ。

子どもは首をかしげた。

首をかしげても、納得はできる。

子どもはすぐに別のことを見始める。

遠くの車。

水たまり。

バスの音。

注意は移る。

移ることで、手袋はまた背景になる。

背景になると、そこにあることが自然になる。

自然になると、誰かが拾うまで、そこにいられる。

雨は弱くなった。

傘を閉じる人が増える。

閉じた傘の先から水が垂れて、地面に細い線を描く。

線はどれも同じ方向には伸びない。

伸びない線が、いくつも重なって、歩道の模様になる。

模様になった線は、誰かの足で消える。

消えるが、消えたことを気にする人はいない。

Xはバス停を離れた。

離れる前に、一度だけ振り返る。

振り返ったのは、確認のためだ。

確認が終わると、歩き出せる。

手袋は、柱の根元の角に収まっていた。

影の中。

ちょうど、誰の邪魔にもならない位置。

拾う人が拾うなら、拾える距離。

拾わないなら、拾わないでもよい距離。

その中間。

中間は、どちらにも寄らない。

どちらにも寄らないことが、今日の選択だった。

Xは駅の方へ歩いた。

駅に届けるわけではない。

届けないことで、駅は駅のままになる。

届けてしまうと、手袋は「処理されたもの」になる。

処理されたものは、記録になる。

記録になると、終わりになる。

終わりは、分かりやすい。

分かりやすい終わりが、いつも良いとは限らない。

限らないことを、Xは知っていた。

どうして知っているのかは、思い出さない。

思い出さないことで、理由は形にならない。

理由が形にならないままでも、手袋はそこにある。

そこにあるだけで、誰かの一日は変わる。

変わるかもしれないし、変わらないかもしれない。

どちらでも、生活は続く。

夕方になり、風が少し強くなった。

柱の根元の角にある手袋が、わずかに揺れる。

揺れたが、飛ばない。

飛ばないように置かれた位置だったからだ。

誰かが近づく足音がした。

足音は止まり、また動いた。

拾ったのか、拾わなかったのかは、分からない。

分からないまま、影だけが伸びていく。

拾われなかったとしても、失われたわけではない。

拾われたとしても、終わったとは限らない。

そのどちらも決めないまま、

雨は、次の降り方へ移っていった。