忘れ物センター便り

忘れ物55 通路にならなかった通路

# 忘れ物55　通路にならなかった通路

　朝の忘れ物センターは、床から始まる。

　扉を開けるとき、最初に目に入るのは掲示板でも受付でもなく、靴の先に広がる床の色だ。昨日の光を吸ったままの床。夜の間に落ちた埃が、まだ人の形を知らない状態で薄く積もっている。

　モノカゲは開館前の時間、掃除用具を持って室内をゆっくり回った。

　箒の先が床をなぞる音は、思っているよりも柔らかい。音が立つというより、空気が動く。

　受付前。

　倉庫の扉の前。

　掲示板の下。

　いつもの場所を終え、次に向かったのは、受付から倉庫へ向かう途中のまっすぐな床だった。

　そこは、もともと「通路」として設計されている。

　床材の向きが他と違う。

　壁との距離が一定。

　角がなく、迷いが生まれにくい形。

　以前は、何度も踏まれた場所だった。

　書類を運ぶとき。

　箱を抱えたとき。

　急ぎ足で行き来するとき。

　その床は、仕事の痕跡を一番集めていた。

　今朝、そこには足跡がなかった。

　掃除の跡はある。

　箒で均した線が、まっすぐ残っている。

　でも、人が通った痕跡がない。

　靴底の形も、歩幅も、方向も。

　何も残っていない。

　――通っていない。

　モノカゲは箒を止め、少しだけその床を見た。

　使われなかった床。

　それは、壊れているわけでも、塞がれているわけでもない。

　ただ、選ばれていない。

　選ばれていないことに、理由を探す必要はない。

　探せば、理由はいくつも出てくる。

　机の位置が変わったから。

　倉庫の使用頻度が下がったから。

　動線が変わったから。

　どれも正しい。

　でも、どれも決定的ではない。

　モノカゲは箒を立てかけ、その床を「通らずに」歩いた。

　無意識に。

　わざと避けたわけではない。

　ただ、身体が自然に、横の遠回りを選んだ。

　その遠回りは、以前は「非効率」とされていた。

　棚の間を縫うように進む細い道。

　少しだけ曲がっていて、角も多い。

　でも今は、そちらの方が通りやすい。

　通りやすい、という言葉が合っているかどうかは分からない。

　ただ、選びやすい。

　カゲマルは、モノカゲの後ろを歩いた。

　いつもより少し遅れて。

　例の通路の手前で、ぴたりと止まる。

　中に入らない。

　でも、後ずさりもしない。

　嫌悪の仕草は見せない。

　ただ、止まる。

　モノカゲは振り返らずに、遠回りの動線を進んだ。

　振り返ってしまうと、「通路」という言葉が頭に浮かぶ。

　言葉が浮かぶと、役割が戻ってきてしまう。

　役割を戻すつもりはない。

　戻さないと決めたわけでもない。

　ただ、今は触れない。

　受付に着き、開館準備を整える。

　名簿を出す。

　電話を確認する。

　窓を少しだけ開ける。

　空気が流れ、床の温度が変わる。

　その流れは、まっすぐな通路にも届く。

　でも、人は通らない。

　開館後、最初の来客は郵便配達の人だった。

　センターの前で一度立ち止まり、靴の底についた小石を落とす。

　入ってきたとき、自然に遠回りの動線を使った。

　誰も案内していない。

　床に表示もない。

　それでも、人はそちらを選ぶ。

　選んだ、というより、選ばされた感じがしない。

　郵便配達の人は受付に荷物を置き、「お願いします」とだけ言った。

　用件は短い。

　モノカゲが処理をしている間、配達の人は周囲を見回した。

　「ここ、前より静かですね」

　感想とも独り言ともつかない声。

　モノカゲは「そうかもしれません」と返した。

　静かになった理由を説明する必要はない。

　配達の人はまっすぐな通路の方をちらりと見た。

　「あれ、通らなくなったんですか」

　質問ではあるけれど、答えを求めている感じは薄い。

　モノカゲは少し考えてから言った。

　「通っても、通らなくても」

　配達の人は笑って頷いた。

　「なるほど」

　納得したのか、していないのかは分からない。

　でも、それ以上は触れなかった。

　午前中、その床を通った人は一人もいなかった。

　モノカゲ自身も。

　カゲマルも。

　誰も。

　それでも、仕事は滞らなかった。

　倉庫へ行く用事は、遠回りで済んだ。

　急ぐ必要もなかった。

　まっすぐな通路が使われないことで、困る場面はなかった。

　困らない、という事実が、床を静かにしている。

　昼前、モノカゲはその床の端に置かれていた小さな表示に気づいた。

　壁際に、目立たないように貼られている札。

　「通行可」

　以前、関係者用に貼ったものだ。

　今となっては、誰のための表示なのか分からない。

　モノカゲはそれを剥がした。

　剥がすとき、紙が破れないように慎重に。

　粘着剤の跡が少し残る。

　指でこすると、床より少しだけざらつく。

　札を剥がしたからといって、床が変わるわけではない。

　でも、「通路です」という言葉だけが消える。

　役割が、言葉から解放される。

　床は開いたまま。

　塞がれていない。

　でも、通るべき場所でもなくなる。

　ただの床。

　昼過ぎ、来客が一人あった。

　年配の男性。

　入り口で少し立ち止まり、室内を見渡す。

　その視線は自然に、遠回りの動線を辿った。

　まっすぐな通路には向かない。

　まるで、そこに何もないかのように。

　男性は受付に来て、探しているものの話をした。

　具体的な物の話ではない。

　昔、ここに預けたかもしれない、という曖昧な記憶。

　モノカゲは話を聞き、いくつか確認をして、倉庫を覗いた。

　戻るときも、遠回りを使う。

　男性はその様子を見ていた。

　「その道、前はよく通ってたよね」

　「そうですね」

　「今は？」

　モノカゲは少しだけ考えた。

　「今は、通らない日もあります」

　男性は「そうか」とだけ言った。

　それで十分だった。

　午後も、その床は踏まれなかった。

　昼下がり、センターの中にわずかな生活音が混じる時間帯が来る。

　外を通る人の話し声。

　遠くで鳴る自転車のベル。

　どこかの家で窓が閉まる音。

　それらは壁を越えて、床の上を薄く滑る。

　まっすぐな通路だった床にも、その音は等しく落ちる。

　音だけは通る。

　人は通らない。

　モノカゲは倉庫で作業をしながら、そのことを意識するでもなく感じていた。

　箱を動かすとき、以前なら無意識に使っていたはずの通路を、今日も選ばない。

　代わりに、少し狭い棚の間を通る。

　肩が擦れないように身体を傾ける。

　その動作に、焦りはない。

　むしろ、通る速度が一定になる。

　急ぐ必要がないから。

　急ぐ理由が、そこにはないから。

　通路だった床は、午後の光を受けて少しだけ色を変える。

　朝よりも温度が上がり、埃が目立たなくなる。

　それでも、足跡は増えない。

　床は、何も起きなかった午後をそのまま引き受ける。

　誰かが意識的に避けているわけではない。

　ただ、誰も選ばなかった。

　選ばれなかった場所が、静かに一日を終える。

　夕方、光の角度が変わる。

　窓から入る光が、床に長い影を作る。

　まっすぐな通路だった床も、影の中に溶ける。

　他の床と区別がつかなくなる。

　境界線が消える。

　通路だった記憶だけが、床の下に薄く残る。

　モノカゲは閉館作業を始めた。

　掲示板を整え、受付を拭き、照明を一つずつ落とす。

　最後に、例の床の前に立つ。

　通らない。

　跨がない。

　ただ、そこにある床を見る。

　今日は誰も通らなかった。

　それは失敗ではない。

　成功でもない。

　評価の外にある。

　カゲマルが、床の縁を避けるように歩いた。

　昨日より、少しだけ近い距離で。

　影を踏まないように。

　でも、完全に避けてはいない。

　その距離感が、今の基準。

　基準と呼べるほど確かなものではない。

　でも、確定させる必要もない。

　照明を落とすと、床はただの床になる。

　通路でも、非通路でもない。

　名前を持たない状態。

　モノカゲは扉に鍵をかけ、振り返らずに歩き出した。

　足音は、数えなかった。

　数えないことで、今日という一日が、床の上で静かに終わった。