忘れ物センター便り

忘れ物48 行かなかった道

# 忘れ物48　行かなかった道

　開館前の空気は、いつも少しだけ軽い。

　モノカゲはシャッターの鍵を回し、内側の取っ手に指を掛けて、音が出ないようにゆっくりと持ち上げた。金属の擦れる気配がわずかに残り、床の冷たさが靴の裏に伝わる。照明を一つずつ点ける。白い光が机の角を撫で、返却トレーの縁を浮かび上がらせた。

　机を拭く布は、前日の夜に乾かしておいたものだ。指先に繊維の抵抗があり、同じところを二度拭くと、余計なことをした感じがする。モノカゲは一度で済むように、端から端へと布を滑らせた。

　その途中で、布が紙に触れて止まる。

　机の手前、返却トレーの少し外側。そこに小さな紙が置かれていた。

　観光案内図。駅前や案内所で配られている、片手に収まるサイズ。

　角が丸くなっている。紙が柔らかい。けれど、折り目がない。

　モノカゲは布を畳み直し、紙をそっと持ち上げた。持ち上げた瞬間、紙の端が少し反り返り、戻ろうとする。紙はまだ、紙のままに見える。濡れも破れもない。白い面が均一で、情報の色だけが薄く重なっている。

　折り目がないことが、目に残った。

　角にだけ、指が触れた跡のような薄い変色がある。どこかで掴まれていたのだと分かる程度の、かすかな色。

　モノカゲは案内図を開こうとして、少しだけ止まった。

　完全に開くほどの動作ではない。ただ、表紙の端を指で引く。

　その指先に、静かな断片が触れてきた。

　白線。交差点の白線。

　点滅する信号。青が残り、次に変わるまでの時間が短い。

　足元。靴先。

　進む向きが一度、変わる。

　案内板。遠いところに立つ、色の褪せた板。

　風。紙がめくれそうになる。

　指が押さえる。

　そして、案内図が——開かれない。

　開く直前のところで止まり、閉じたまま戻される。

　モノカゲは案内図を完全には開かず、元の形のまま手の中で整えた。紙の端を揃え、角の丸みを確認するように、指を一度だけ滑らせる。

　カゲマルは、いつもなら棚の方へ一度登ってから周囲を見る。

　今日はそうしない。

　入口に近い床に腹をつけ、机の脚の影に身体を収めたまま、目だけを動かしている。案内図を見る。机の縁を見る。廊下を見る。高いところではなく、低いところ。

　モノカゲは案内図を机の中央に置いた。

　机の中央は、いつもの「途中」だ。分類が決まる前に、手が自然にそこへ運ぶ場所。

　記録用紙を一枚取り出す。ペンを持つ。

　品目は書ける。

　「観光案内図」。

　発見場所の欄で、ペン先が止まった。

　返却トレーではない。けれど、返却トレーのすぐ外。

　受付の机の上。

　それだけなら書けるはずだった。

　けれど、紙の上の枠が、枠として決まらない。線がそこにあるのに、そこに書き込むと何かを決めてしまう感じがする。決めるというより、置き場所を固定してしまう。

　モノカゲはペンを一度置き、紙の端を揃え直した。

　揃え直すと、揃え直した分だけ、何も書いていないことがはっきりする。

　棚の方へ視線を向ける。

　案内図は、分類としては簡単だ。紙、地図、案内。

　モノカゲは立ち上がり、棚の前まで歩いた。棚のラベルを確認する。紙類の棚。地図、パンフレット。

　そこに置けば、形は整う。

　手は、案内図を持っている。

　棚の前で、手が止まった。

　置く手順が出てこない。

　「ここ」ではない、という感覚でもない。「ここ」であることを否定する材料がない。けれど、置く瞬間の指の動きが、どうしても思い出せない。

　モノカゲは案内図を持ったまま、棚の前に立っていた。

　カゲマルが小さく首を動かした。音は立てない。背中の色がわずかに暗くなる。嫌がっているというより、合わせている。

　モノカゲは案内図を机へ戻した。

　中央に、置き直す。

　机の中央に戻すと、戻したという事実が、ひとつ増える。

　開館の時間になり、来客が一人来た。

　傘を探している。黒い、細い柄の。

　モノカゲは返却棚を案内し、確認し、該当の傘を取り出した。持ち主は傘の柄を握り、軽く礼を言って帰っていく。

　その間、案内図は机の中央にあった。

　持ち主の視線が一度、そこをかすめた気がする。けれど何も言わない。何も触れない。

　扉が閉まると、室内にまた静けさが戻る。

　案内図の端が、紙の癖で少しだけ浮き、そして戻った。

　紙が戻る音は、紙そのものの音だった。

　夕方。

　モノカゲは案内図を棚に置こうと、もう一度持ち上げた。

　棚の前まで行く。

　ラベルを見る。

　手が止まる。

　戻る。

　戻るときの歩幅は、来たときと同じだった。急がない。迷わない。迷わないことが、決まらないことに似ている。

　机に戻し、今度は中央ではなく、端に置いた。

　端。

　落ちないぎりぎりのところではない。落ちる心配がない位置。けれど、「机の中央」ではないことが明確になる場所。

　カゲマルが机の脚の近くへ移動した。床に腹をつけたまま、机の影の線に沿って動く。高い位置を選ばない。

　モノカゲはシャッターを下ろし、灯りを落とした。

　案内図は、机の端に残った。

　＊

　二日目の朝も、空気は軽い。

　軽いはずの空気の中に、昨日の端が残っている。

　机を拭く順番を、モノカゲは少し変えた。端からではなく、中央から。中央を拭いてから、端へ。

　端にある案内図を避けるように布を動かす。避ける動きが、いつもより多い。

　案内図を持ち上げて、机の中央に一度移し、端を拭き、また端に戻す。

　戻すとき、紙の端がわずかに反る。

　戻ろうとする。

　記録用紙を取り出す。

　昨日書いた「観光案内図」の文字が、薄く見える。

　消えてはいない。読める。けれど、ペンの黒さが、昨日の黒さではない。光のせいかもしれない。朝の角度のせいかもしれない。

　モノカゲは紙を持ち上げ、窓の方へ少し傾けた。黒さが戻る。

　戻る。

　戻るということは、決まらない。

　モノカゲは書き直さない。

　紙を揃え直す。

　揃え直すと、枠がまた目に入る。

　発見場所。

　ペン先が止まる。

　案内図に触れる。

　断片が届く。

　昨日と同じ交差点。昨日と同じ白線。

　けれど、案内板の向きが少し違う。昨日は右側にあったはずの板が、今日は左側にある。

　足先が一度、止まる。

　靴の向きが変わる。

　信号が点滅する。

　紙がめくれそうになる。

　押さえる指。

　そして、案内図はやはり開かれない。

　開きかけて、止まる。

　モノカゲは案内図を手の中で整え、折り目のない面を指でなぞるように押さえた。

　棚の前まで行く。

　今日も、同じ棚だ。

　置ける。

　置けるはず。

　置けない理由がない。

　理由がないということが、理由になっている。

　モノカゲは棚の前に立ったまま、案内図を持つ手を少し下げた。紙が軽い。

　紙として軽いのではない。

　持っていることが軽い。

　軽いと、置く前の手応えがなくなる。棚に置くという行為の重さが、浮いてしまう。

　モノカゲは戻った。

　机に戻し、端ではなく、返却トレーの近くにある小さな台へ置いた。

　台は、返却トレーの横に置かれている。案内用の札を立てるために使っている台。

　返却トレーの中ではない。

　外側。

　返却に一番近い場所。

　それでも、返却ではない。

　案内図は台の上に収まり、紙の端が台の縁に沿った。

　カゲマルがその台の影に入った。

　影の中で目だけが動き、案内図と入口の床を交互に見ている。

　昼過ぎ。

　センターの外の通路に、工事の案内が貼られた。

　「迂回」の文字が見える。

　矢印。

　日付。

　紙が、テープで貼られる。

　風が吹くと、端がめくれそうになる。

　誰かが手で押さえ、また貼り直す。

　モノカゲはその様子を窓越しに見ただけで、視線を戻した。

　カゲマルは掲示を見ない。

　床に貼られた養生テープの線を見る。

　線の上を、指先で触れるように鼻先を近づける。嗅ぐためではなく、確かめるため。

　夕方。

　案内図は台の上にある。

　モノカゲは一度それを持ち上げ、返却トレーへ入れようとして——入れない。

　返却トレーの中へ入れると、「返却待ち」になる。

　返却待ちは、持ち主の問い合わせを待つ。

　待つという形式が、この案内図には合わない。

　合わないと断定はできない。

　ただ、手が止まる。

　モノカゲは案内図を台の上へ戻した。

　戻す位置を、ほんの少しだけ手前にした。

　入口に、近い。

　近いだけ。

　近づけたからといって、何かが起きるわけではない。

　カゲマルは影の中で身体の向きを変えた。尻尾が台の脚に沿う。床に腹がついたまま。

　＊

　三日目。

　朝。

　台の上の案内図の端が、少しだけ浮いていた。

　浮いているのは、紙の反りだろう。風が入ったのかもしれない。

　モノカゲは指で押さえた。

　押さえる指の位置が、昨日と同じではない。

　同じ場所を押さえようとすると、そこではない感じがする。

　どこでもいいはずなのに、どこでもよくない。

　案内図に触れる。

　断片が届く。

　今日は、交差点の全体ではなく、足元が細かい。

　点字ブロック。

　黄色い凸凹。

　靴先。

　歩道の模様。

　タイルの目地。

　信号の音。

　遠い車の音。

　そして、紙が開かれない。

　開きかけて、止まる。

　止まる瞬間だけが、何度も繰り返される。

　モノカゲは案内図を完全には開かない。

　開かないことが、優しさというわけではない。

　開くと決める手順が、今日も出てこない。

　カゲマルが入口の方へ目を向けた。

　扉の下の隙間。

　そこから入ってくる空気の線。

　モノカゲの足が、一歩だけ入口の方へ向いた。

　一歩。

　けれど、行かない。

　行かないことを、選択としては扱わない。

　ただ、足がそこで止まる。

　止まって、戻る。

　戻って、台の前に立つ。

　問い合わせは来ない。

　三日目の午前も、午後も、案内図を探す人は現れない。

　来ないことは、来ないままだ。

　モノカゲはいつもの確認をする。

　棚の見回り。

　札の並び。

　返却トレーの中身。

　ペンのインク。

　時計。

　時計は動く。

　動いているのに、この案内図には「時間が来ない」。

　そう感じても、口には出さない。

　夕方。

　モノカゲは案内図を持ち上げた。

　棚へは行かない。

　返却トレーへも入れない。

　台の上へ、戻す。

　ただ戻すのではなく、台の上の、さらに少し手前。

　台の縁に触れないぎりぎり。

　落ちない。

　落ちないように置く。

　落ちないことが、そこに置く理由になる。

　カゲマルは動かない。

　目だけが、案内図の端を追う。

　追うけれど、触れない。

　モノカゲはシャッターを下ろした。

　外の工事案内の紙が、風で少しめくれた。

　テープが浮き、紙が震え、また戻る。

　案内図はめくれない。

　台の上で、折り目のないまま、静かにそこに残った。

　モノカゲは灯りを落とし、最後に台の位置を確認するように一度だけ目を向けた。

　何も決まらない。

　何も終わらない。

　それでも、置かれた距離だけが、少しだけ入口に寄っている。