忘れ物センター便り

忘れ物4 破れた絵本

# 忘れ物4　破れた絵本

　昼の光は、やさしい。

　雨の匂いでも、冬の冷たさでもない。窓から差し込む陽射しは、紙の白さを少しだけ明るく見せ、埃の粒を金色に浮かせる。

　忘れ物センターの窓口は、静かだった。

　受付の札は「準備中」。来客がないわけではない。ただ、今日は“届ける日”ではなく、“整える日”だった。

　モノカゲは机に白い布を敷き、その上に小さな道具を並べていた。

　糊。

　細い刷毛。

　透明な補修紙。

　角の丸い定規。

　そして、薄く破れた紙片。

　彼女の手は小さい。けれど指先は器用で、迷いがない。切れたページの端を揃え、糊をほんの少しだけ薄く伸ばし、補修紙をそっと重ねる。

　ぺたり、と紙が落ち着く。

　それだけで、傷は消えないのに、壊れ方は止まる。

　モノカゲは息をついた。

「……これで、もう破れないね」

　机の下で、黒と紫の影が丸まっている。

　カゲマルだ。

　いつもなら棚の上にいるのに、今日は陽だまりに引き寄せられたらしい。まぶたを閉じ、しっぽを小さく揺らしている。

　眠っているようで、眠っていない。

　モノカゲが道具を動かす音に合わせて、影がわずかに形を変える。

　彼の眠りは、番犬のそれに近かった。

　そのとき、奥の扉が控えめに叩かれた。

　トントン。

　モノカゲは顔を上げる。

　扉の向こうは倉庫だ。そこから新しい荷物が運ばれてくることがある。

「はい」

　扉が開き、台車の小さな車輪の音がした。

　段ボールではない。

　布で包まれた、薄い形。

　モノカゲは包みを受け取り、管理番号を確かめた。

　回収日時：二日前。

　回収場所：市立図書館。

　彼女は布をほどく。

　一冊の絵本が、現れた。

　表紙は色あせ、角は丸く擦り切れている。背表紙には何度も開かれた癖がついていて、糸が少し覗いていた。

　そして。

　ページの端が、ところどころ破れている。

　乱暴に扱われたのではない。

　むしろ逆だ。

　大事に読みすぎて、薄くなって、破れてしまった。

　そんな傷だ。

　モノカゲは絵本を両手で持ち上げた。

　指先が紙に触れた瞬間――胸の奥が、ふわりと温かく鳴った。

　夜。

　布団。

　小さな寝息。

　ページをめくる音。

　誰かの声。

　低く、やさしく、少し疲れている。

　それは物語を読んでいる声だった。

　そして、最後。

『ここまででいいよ』

　言葉ではないのに、意味だけがまっすぐ届く。

　そこで、読むのをやめた夜。

　続きを、残した夜。

　モノカゲは、息をのんだ。

　胸の奥に混ざる寂しさが、あまりに自然で、少し怖い。

「……最後まで、読めなかったんだ」

　誰に言うでもなく、呟く。

　理由は分からない。

　忙しかったのか。

　疲れていたのか。

　あるいは――もう、読めなくなったのか。

　モノカゲは断定しない。

　断定するには、知らないことが多すぎる。

　忘れ物センターは、真実を暴く場所じゃない。

　ただ、戻せるものを戻す場所。

　せめて、心が少しだけ軽くなるように。

　カゲマルが、机の下から顔を出した。

　紫の灯りが淡く揺れる。

　絵本の匂いを嗅ぐように、鼻先を近づける。

　そして、ぷい、と目をそらした。

「……こういうの、苦手？」

　カゲマルは答えない。

　でも、しっぽの先が小さく揺れた。

　それは、否定ではなかった。

　モノカゲは絵本を開いた。

　破れたページは、何枚もある。

　直せる。

　けれど、直しすぎると――別の本になってしまう。

　新品みたいにピカピカになった絵本は、きっとこの絵本じゃない。

　折り目も、指の跡も、読み癖も。

　時間が残したものまで消してしまう。

　モノカゲは、考える。

　忘れ物は、思い出の形をしている。

　直すべきなのは、壊れた部分だけ。

　時間は、消さない。

　彼女は糊を指先に少しだけとり、刷毛で薄く伸ばした。

　破れた端を揃え、透明な補修紙を重ねる。

　気泡が入らないように、角の丸い定規でそっと撫でる。

　ぺたり。

　紙が落ち着く。

　破れは残っている。

　でも、これ以上は広がらない。

　モノカゲは何ページも同じ作業を繰り返した。

　破れた角。

　裂けた端。

　小さな指の跡。

　直すたびに、胸の奥が静かに鳴る。

　読み聞かせの声が、遠くで続いている気がする。

　そして、最後。

　絵本の表紙を閉じる。

　モノカゲは、そっと両手で抱えた。

「……帰ろうね」

　カゲマルが小さく鳴いた。

　その鳴き声は、昼の光に溶けるみたいに柔らかかった。

　夕方。

　空の色が少しだけ橙に傾き、影が長く伸びる。

　モノカゲは絵本を包み、鞄に入れて外へ出た。

　今日は寒くもなく、暑くもない。

　歩くにはちょうどいい。

　住宅街を抜け、古い坂道を上る。

　感情の断片が示す先は、古い一軒家だった。

　門柱の脇に、子ども用の靴が並んでいる。

　でも、少し小さい。

　もう履いていないサイズ。

　モノカゲは玄関の前で立ち止まった。

　窓の向こうから、テレビの音がする。

　生活は続いている。

　けれど、絵本が読まれていた夜は――もう昔のことなのかもしれない。

　モノカゲは呼び鈴を押さない。

　いつも通り、そっと返す。

　玄関先の影になった場所。

　雨が当たらず、風で飛ばない位置。

　ドアを開けたとき、最初に目に入る場所。

　そこに絵本を置く。

　封蝋の道具は使わない。

　この絵本は、強く縛りつけるものじゃない。

　ただ、思い出をそっと呼び戻すものだ。

　モノカゲは一歩下がり、踵を返した。

　背中に、カゲマルのしっぽが軽く触れる。

　その小さな重みが、背中を支えてくれた。

　階段を下りて、門を出る。

　そのとき、玄関の鍵が回る音がした。

　ガチャ。

　ドアが開く。

　モノカゲは振り返らない。

　振り返ってしまえば、見てしまう。

　見てしまえば、勝手に物語を作ってしまう。

　モノカゲの仕事は、物語を作ることじゃない。

　ただ、戻すこと。

　ただ、つなぐこと。

　背後から、声が聞こえた。

　大人の声。

「……あれ？」

　続いて、少し驚いた息。

　そして。

　胸の奥で、絵本がほどけた。

　温かいものが、ふわりと広がる。

　懐かしさ。

　ちょっとした後悔。

　あたたかい笑い。

『……覚えてた』

　それは、泣く前の声だった。

　泣くかどうかは分からない。

　でも、その人の胸のどこかが、やわらかくなった。

　モノカゲは歩く。

　足音を消して。

　夕方の空気を吸い込んだ。

　紙の匂いが、まだ指先に残っている。

　センターに戻ると、昼の光はもう残っていなかった。

　でも、室内は暗くない。

　モノカゲは机に道具を戻し、白い布を畳む。

　糊の蓋を閉め、刷毛を洗い、補修紙を箱にしまう。

　カゲマルは机の上に跳び乗り、使い終えた定規の端を鼻先でつついた。

　それから、ふい、と窓の方を見る。

　外は夜。

　街の灯りが遠い。

「……忘れ物は、戻らなくても、つながれる」

　モノカゲは小さく呟いた。

　返した絵本は、きっと新品には戻らない。

　破れた跡も、折り目も、残る。

　それでも、その跡があるからこそ“あの夜”に触れられる。

　モノカゲは倉庫の扉を開けた。

　棚に並ぶ箱や袋が、整然と静かに眠っている。

　直されなかった絵本。

　直せなかった思い出。

　返せなかった優しさ。

　それでも、今日返せた一冊がある。

　モノカゲは扉を閉め、窓口へ戻った。

「明日も……整えようね」

　カゲマルのしっぽが、ふわりと揺れた。

　その動きは肯定みたいで。

　どこか、祈りみたいだった。

　忘れ物センターには、今日も静かな夜が降りる。

　そして、紙の中に残った声は、誰にも見えないところでやさしく息をする。