忘れ物センター便り

忘れ物36 引き出しの中の輪ゴム

# 忘れ物36　引き出しの中の輪ゴム

朝の光は、窓ガラスの端だけを白くして、そこから先の空気はまだ薄い。

忘れ物センターの作業台に、薄い段ボール箱が載せられた。手のひらに乗るほどの小ささで、持ち上げると軽い。紙の角が少しだけ擦れている。モノカゲは箱を受け取り、台の中央に置いた。

カゲマルが椅子の背から覗き込む。鼻先を近づけかけて、途中で止まった。まぶたを半分だけ下ろし、窓のほうへ視線を逃がす。尾が、机の脚に一度だけ触れて離れた。

モノカゲは、いつもの白い手袋を確かめるように指を曲げ伸ばししてから、箱のふたを押した。紙が鳴るほどの力はいらない。ただ、外側の空気が少しだけ替わる。

中には、同じ色の輪がいくつも入っていた。輪ゴムの束。

いくつかは、指先で触れる前から硬さがわかる。丸ではなく、角がつきかけた輪。いくつかは、まだ伸びそうな柔らかさを残している。色は、薄い茶。光に透ける部分と、陰に沈む部分がある。

箱の側面に、鉛筆の線があった。文字ではない。短い線が二本、少し離れて並んでいるだけで、記号のようにも見えるし、ただの走り書きにも見える。

モノカゲは、箱を閉め直さなかった。ふたの端に指を置いたまま、輪ゴムの束へ目を落とす。

——引き出し。

音が先に来た。木が擦れる音。金属が小さく鳴る音。引き出しの底に触れる、紙の端の感触。

視界は暗い。明かりのある場所ではない。開けた手が、奥へ伸びる。指先が、輪ゴムの束の表面を掠める。伸びるでも、縮むでもない。触れた瞬間の温度だけが残る。

そのまま、戻される。

引き出しの中へ。輪ゴムが箱に入れられるわけではない。束のまま、置かれる。引き出しの奥の、いつも同じ位置。

閉める音。

それだけ。

モノカゲは、息をする速度を変えずにふたを閉めた。輪ゴムの束は、箱の中にそのまま残る。

「文房具……」

分類札の束から、手で探す。『文具／小物』の札が指先に当たる。しかし、札を持ち上げるところで止まった。

軽いものは、分類しやすい。軽いものは、理由が見えにくい。

モノカゲは札を戻し、かわりに『保留』の札の位置を一度だけ確認した。そこにあることを確かめるだけの動作。

カゲマルは、机の上に乗らない。床に降りて、棚の影のほうへ歩いた。足音はない。影が、少し伸びる。

午前の受付が始まる前に、モノカゲは書類の束を整えた。紙の端を揃え、クリップを一つ外して、別の位置へ留め直す。中心がずれないように。

そのとき、入口のベルが鳴った。

「おはようございます」

モノカゲが顔を上げると、窓口の前に人が立っていた。背丈は平均的で、肩にかけた鞄が少し重そうに見える。コートの袖口を押さえながら、視線だけで室内を見回した。

「すみません……こちらに、こういう小さな箱って届いてたりしますか」

声は、急いでいるわけでも、遅れているわけでもない。言葉を選ぶ時間だけが、少し長い。

モノカゲは、机の端に置いた箱へ視線をやった。来訪者の視線は箱には向いていない。手元の紙片に向いている。メモのような紙を、指で挟んでいる。

「受付番号は……」

「これ、番号がなくて。えっと、たぶん、うちの……」

メモの紙片に書かれた文字は、住所のように見えた。途中で消され、書き直されている。筆圧が一定でない。

モノカゲは、来訪者に紙片を受け取りながら、別の問いを挟まない。紙片を見て、書類箱を引き寄せた。

「お預かりの記録はあります」

来訪者の肩が、ほんの少しだけ下がる。下がったあと、すぐ元に戻る。

「それ、うちのかもしれなくて……」

「箱の中身は……輪ゴムです」

モノカゲが言うと、来訪者は笑うような息を一度吐いた。口元が上がるわけではない。息だけ。

「……ですよね」

来訪者は、窓口の台に指先を置いた。置いてすぐに、離した。

「輪ゴム。たぶん、引き出しの奥に……」

言いかけて、止まる。

モノカゲは箱を持ち上げ、窓口の内側の台に置いた。受け渡しの距離。手が届くけれど、まだ届かない位置。

来訪者の目が箱に落ちる。鉛筆の二本線を見て、視線が一度だけ揺れた。

「これ、うちの……」

言い直すように、来訪者は息を吸った。

「うちの父の部屋で。片づけの途中で……出てきたんです。こういう小さい箱が、いくつか」

父、という言葉が落ちたあと、室内の音が一瞬だけ薄くなる。エアコンの風の音だけが残る。

「誰のものか、はっきりしなくて」

「……はい」

モノカゲは相づちだけを置いた。来訪者は続ける。

「捨てる前に、一応。こういうのって、どこかの紙袋に入ってて……そのまま回収に出しちゃったらしくて。そしたら、ここに届いてたみたいで」

説明は、言い訳のようにも、報告のようにも聞こえる。どちらとも決められない速さ。

「受け取り……できますか」

来訪者は言いながら、箱へ手を伸ばさない。伸ばす代わりに、鞄の肩紐を直した。直し終えた手が、空中に戻る。

モノカゲは、返却の書類を引き出した。紙の束の端が揃っている。いつも通りの手順。

名前を確認し、連絡先を確認し、住所を照らし合わせる。手は迷わない。

しかし、箱の中身の輪ゴムが、もう一度だけ、引き出しの音を連れてくる。

木の擦れる音。

引き出しの底。

戻す指。

その場で、閉める音。

来訪者の言葉が、そこに重なる。

「父の部屋……引き出し、まだそのままで」

言葉は、さらりと置かれた。

「……鍵はあるんです。部屋の。あるんですけど」

来訪者は、箱のふたの端を見たまま言った。

「開けてないんです。あの引き出し。誰も」

その言い方は、強くも弱くもない。事実のようにも、決まり事のようにも聞こえる。

モノカゲのペン先が、紙の上で止まった。止まった時間は、長くない。けれど、確かに止まった。

カゲマルが棚の影から、こちらを見た。目が合う前に、また窓へ視線を逃がす。尾が床を一度だけ払った。

モノカゲはペンを置き、紙を一度だけ揃え直した。端をぴたりと合わせる。クリップを外して、別の位置へ留め直す。まるで、中心線を作るように。

「受け取りの手続きは、できます」

モノカゲは、決まりきった文を言った。

来訪者は小さくうなずいた。うなずいたが、手は伸びない。

「でも……」

来訪者の口から出た『でも』は、続きがない。

モノカゲは、『返す』の欄を指でなぞった。その上で、『保留』の札の束を思い出す。

保留は、返さないではない。

返さないは、切る。

保留は、置く。

置いたまま、触れない。

触れないまま、そこにある。

「……しばらく、お預かりしてもいいですか」

モノカゲは、そう言った。願いでも、命令でもない言い方。

来訪者のまぶたが、ほんの少しだけ閉じる。閉じて、開く。

「……それ、できますか」

「できます」

モノカゲは、紙の束を返却書類箱へ戻した。代わりに、保留用の記録用紙を一枚引き出す。白い紙。項目は少ない。

来訪者は、鞄の口を開けかけて、閉じた。取り出すものがないと気づいたのか、手が空中で止まり、袖口へ戻る。

「すみません。……こういうの、何か書いたほうが」

「こちらで記録します」

「……じゃあ」

来訪者は、箱を見たまま言った。

「その、……お願いします」

『お願いします』は、箱に向けられているようにも、空気に向けられているようにも聞こえた。

モノカゲは、保留用紙に日付を書き、メモの住所を写した。筆圧は一定。項目を埋める。中身は『輪ゴム（紙箱）』。

鉛筆の二本線を見て、何も書き足さない。

来訪者は、箱に触れないまま、窓口から一歩下がった。

「また……来ます」

そう言って、来訪者は出口へ向かった。靴音が二歩、床に残る。ベルが鳴り、扉が閉まる。

室内は元の静けさに戻った。紙の端が微かに鳴る。エアコンの風。

モノカゲは箱を持ち上げた。軽い。

軽い箱は、どこへでも運べる。

どこへでも運べるものほど、置く場所が要る。

モノカゲは作業台の端の引き出しを開けた。中には、札と、紐と、小さな封筒が整列している。必要なものが必要な順にある。

保留札を一枚取り、箱の脇へ添えた。札に書かれた『保留』の文字は、いつも同じ太さなのに、今日は少しだけ重く見える。

カゲマルが、棚の影から出てきた。箱に近づかない。棚の下へ潜り込み、丸くなる。目だけが、こちらを見ている。

モノカゲは保留棚へ歩いた。

棚は、入口から遠すぎない位置にある。近すぎない。誰かが来たとき、見える場所。見えすぎない場所。

保留棚の上段には、札の付いた小さな品が並んでいる。誰かがいつか、手を伸ばすかもしれない距離。

モノカゲは輪ゴムの箱を、その端に置いた。隣の品との間に、指一本分の空間を空けた。

箱の側面の鉛筆の二本線が、棚札の文字と並ぶ。

モノカゲは、棚札の紙の角を指で押さえ、角度を整えた。紙が少しだけ鳴る。

——引き出し。

音が、もう一度だけ来る。

木の擦れる音。

閉まる音。

戻される指。

そこまで。

モノカゲは棚の前で立ち止まり、視線を棚札へ落とした。『保留』。

言葉にすると決まる場所には、行かない。

ここは、言葉が先にある。

それでも、決まりきらない。

モノカゲは、棚札の文字を指でなぞった。紙の上を滑る指が、途中で止まり、また動く。

カゲマルが棚の下で息をした。音はしない。けれど、気配が確かにある。

モノカゲは棚から一歩離れ、作業台へ戻った。

書類の束をもう一度だけ揃える。端を揃える。中心を整える。

机の上には、まだ午前の仕事が残っている。

保留棚の端の小さな箱は、動かない。

動かないまま、そこにある。

窓ガラスの端の白さが、少しだけ広がった。