忘れ物センター便り

忘れ物35 まだ、渡さなかった理由

忘れ物35　まだ、渡さなかった理由

　昼過ぎの忘れ物センターは、午前とも夕方ともつかない時間を抱えている。

　光は明るいのに、影がはっきりしない。外を歩く人の足取りも、どこか急ぎきれず、立ち止まるほどでもない。

　モノカゲは受付台の上で、紙を一枚ずつ揃えていた。角を合わせ、重なりを確かめ、そっと指を離す。その動作を繰り返していると、時間の流れが少しだけ遅くなる。

　カゲマルは、受付台の脇に置かれた小さな箱の上に丸まっている。黒と紫の色が混ざり、境目が曖昧だ。眠っているわけではないが、目を閉じている時間が長い。

　扉が開いた。

　ドアベルは鳴らなかった。鳴らないまま、空気だけがわずかに動き、外の気配が中へ入り込む。その変化は、慣れていなければ気づかないほど小さい。

　来訪者は、紙袋を一つ持っていた。

　三十代後半くらいだろうか。服装は控えめで、色味も落ち着いている。人の前に立つことに慣れているが、自分の話をするのは少し苦手そうな雰囲気だった。

「……あの、忘れ物というか」

　声は柔らかい。

「置いてきてしまった物で」

　言い直すように、そう付け足した。

　紙袋は小さく、取っ手が細い。新品らしく、角も潰れていない。リボンが結ばれたままで、結び目にも乱れがない。

「ご相談ですね」

　モノカゲは椅子を指し示した。

　来訪者は椅子に腰を下ろし、紙袋を膝の上に置く。両手で持つでもなく、離すでもなく、ただそこに置いている。

「どのような物でしょうか」

「中身は……」

　来訪者は一瞬だけ言葉を探し、首を振った。

「大したものじゃないんです」

　その言い方は、言い訳ではなく、癖のようだった。

「袋のまま、誰かに渡すつもりだったものです」

　誰か、という言葉の後ろに、具体的な像は出てこない。

「無くされた場所に、心当たりはありますか」

「職場だと思います」

　来訪者はそう答え、少しだけ視線を落とした。

「机の引き出しか、ロッカーか……たぶん、どちらかです」

　たぶん、という言葉が付くのは、探した時間をはっきり言えないからかもしれない。

「なぜ、探そうと思われたのですか」

　モノカゲの問いに、来訪者はすぐには答えなかった。

「……そのままにしておくのも、変だと思って」

　答えは短い。

　カゲマルが、紙袋のほうへ顔を向ける。近づきはしない。ただ、視線だけが向いた。

「少し確認して参ります」

　そう言ったとき、来訪者は紙袋を置いたままにした。預ける、というよりも、手放してみる、という置き方だった。

　モノカゲは立ち上がり、倉庫へ向かう。

　廊下を歩く間、紙袋のことを考えないようにする。考えれば、中身を想像してしまう。想像すれば、渡す理由を作ってしまう。

　倉庫の空気は、昼の熱を含んでいた。紙と布と、微かな金属の匂い。

　包装されたままの品は、意外と見つけやすい。誰かのために用意された物は、扱いが丁寧だからだ。乱雑な棚の中でも、そうした物だけは、わずかに距離を保って置かれていることが多い。

　モノカゲは「袋物・贈答品」の棚を開ける。

　そこに、よく似た紙袋がいくつか並んでいる。どれも折れ目がなく、持ち手もきれいだ。

　一つ一つを確かめるうち、リボンの結び方が少しだけ違う袋があった。

　結び目が、ほんのわずかに右へ寄っている。

　モノカゲが紙袋に触れた瞬間、断片が流れ込む。

　時間は、はっきりしていない。昼なのか、夕方なのかも分からない。ただ、相手の声が近く、空気が少しだけ張りつめている。

　室内。

　人の声。

　近い距離。

　袋を持つ手の緊張。

　渡そうとして、引っ込める。

　「今じゃない」という判断。

　理由はない。

　拒まれたわけでも、遮られたわけでもない。

　ただ、渡さなかった。

　渡せなかった、ではない。腕は伸ばせたし、声も出せた。けれど、伸ばさなかったし、声も出さなかった。

　感情は強くない。

　けれど、確かに相手がいる。

　モノカゲは紙袋を持ち上げ、封筒の代わりに布で包んだ。リボンはほどかない。ほどいてしまうと、渡す準備が崩れてしまう気がした。

　受付に戻ると、来訪者は同じ姿勢で待っていた。

「お待たせしました」

　モノカゲが紙袋を差し出す。

　来訪者の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「……それです」

　声は静かだった。

　来訪者は紙袋を受け取り、しばらく見つめる。リボンに触れ、指を止める。その指先は、ほどこうとしていない。ほどいてしまえば、中身が現れてしまうことを、よく知っている動きだった。

「きれいなままですね」

　確認するように言う。

「何度か、持って行ったんです」

　ぽつりと、そう言った。

「渡せない状況じゃなかったし、会えなかったわけでもなくて」

　来訪者は笑う。

「でも、渡す理由が……思いつかなかったんです」

　理由が無いこと自体が、理由にならないと分かっている口調だった。

　理由、という言葉が、少し重く落ちた。

　モノカゲは何も言わない。

「お礼とか、挨拶とか、そういう形にすればよかったのかもしれない」

　来訪者は続ける。

「でも、それだと嘘みたいで」

　嘘、という言葉に、強さはない。

「だから、そのままになって」

　そのまま、という言葉が、この話の中心だった。

　モノカゲには、紙袋の行き先がうっすらと見えかけていた。

　机の引き出しの奥。

　捨てるほどではない場所。

　けれど、渡すには少し遠い。

　それを口にすることはしない。

「渡さなかったことも、そのときの選択だったと思います」

　モノカゲは静かに言った。

　来訪者は、その言葉をすぐに受け取れなかった。

　少し遅れて、頷く。

「……そうですね」

　納得ではなく、受け取り。

　来訪者は紙袋の持ち手を一度だけ強く握り、すぐに力を抜いた。

「もう、渡さないかもしれません」

　それは、決意というより確認だった。

　モノカゲは答えない。

　カゲマルが、紙袋から目を逸らす。中身に興味がないのではない。これ以上触れないほうがいい、と判断したようだった。

　来訪者は立ち上がり、丁寧に頭を下げる。

「ありがとうございました」

　扉が閉まり、足音が遠ざかる。

　受付には、元の静けさが戻った。

　モノカゲは、何も置かれていない台を見つめる。

　さっきまで紙袋があった場所に、空気だけが残っている。

　それは、渡されなかった贈り物の話ではなかった。

　渡さなくても続いてしまった関係の話だった。

　関係は壊れない。

　壊れないからこそ、そのままで続いてしまう。

　けれど、形も変わらない。

　そのまま、という選択が、今日も静かに続いている。

　カゲマルが小さく鳴いた。喉の奥で鳴る、音になりきらない息。

　昼と夕方の境目の光が、受付台の上から少しずつずれていく。

　ずれていくのに、今日の出来事はずれない。

　ずれないまま、薄く残る。

　それでいいと、言わないままに。