忘れ物センター便り

忘れ物34 まだ、行かなかった理由

忘れ物34　まだ、行かなかった理由

　雨の気配は、降る前から建物の中に入り込む。

　ガラス越しの光が少しだけ鈍り、空気の温度が決まりきらないまま揺れる。遠くで車が水たまりを踏む音がして、それがしばらく遅れて窓の端に届く。

　忘れ物センターの夕方は、いつもより椅子の数が多く見える。

　座っている人が少ないほど、空いた場所の形がはっきりするからだ。

　モノカゲは受付台の角に手を置き、指先で木目の凹凸をなぞった。

　ここにいる間、手のひらはいつも何かに触れている。触れていることで、触れないものから距離を取れる。

　カゲマルは、受付の奥の棚の陰にいた。

　今日は黒が強い。紫が薄い。光の中に出てこようとしない。

　扉が開く音がした。

　外の空気が、ひと息ぶんだけ入り込む。

　来訪者は一人だった。

　五十代前半くらいに見える。背筋はまっすぐだが、肩の位置が少しだけ重い。整えられた髪、しわの少ない服。靴はきれいで、濡れた跡はない。

　雨は、まだ降っていないのだろう。

「……すみません」

　声は落ち着いていた。

　慌ててもいないし、迷ってもいない。

　ただ、ここへ来たことが自分の中で少し遅れている、という感じがあった。

「はい」

　モノカゲは椅子を指し示した。

「ご相談でしょうか」

　来訪者は椅子に腰を下ろす。背もたれに寄りかからず、膝の上に両手を揃える。揃え方がきれいで、長い間そうしてきた人の動きだった。

「交通系のカードです」

　来訪者はそう言った。

「ICカード。……ほとんど使っていない」

　財布から取り出したカードケースは、透明で、角が少し擦れていた。中に入っているカードの色は見えないが、存在だけが分かる。

「無くされた場所の心当たりはありますか」

　モノカゲが尋ねると、来訪者は首を横に振った。

「家の中だと思います」

　言い切ったあとで、少しだけ言葉を補う。

「まとめたはずなんですが。……見当たらなくて」

　その言い方は、探した時間の長さを語らない。

　探したのか、探していなかったのかも分からない。

「なぜ、探そうと思われたのですか」

　モノカゲの問いに、来訪者はすぐ答えなかった。

　答えの形を探すというより、答えを言っていいのかどうかを確かめている顔だった。

「別に、用事があったわけじゃないんです」

　来訪者はそう言って、わずかに笑った。

「困るわけでもない。ただ……残高が残っていた気がして」

　理由としては、それで十分なはずだ。

　カゲマルは棚の陰から動かない。

　目だけが、来訪者の膝の上のカードケースを見る。

「確認して参ります」

　モノカゲは立ち上がった。

　倉庫へ向かう廊下は、雨の匂いが混じっていた。

　紙の匂いと布の匂いの間に、濡れた土の匂いが薄く入り込む。

　倉庫の扉を開けると、空気が少し重くなる。

　金属、紙、ビニール。いろいろな素材の匂いが積み重なっている。

　交通系ICカードは、財布や小物入れと同じ棚にまとめられていることが多い。

　落とし物としては珍しくない。珍しくないのに、今日はなぜか、棚の前で足が止まった。

　モノカゲは「カード・定期券類」の引き出しを開ける。

　カードは薄く、同じ形がいくつも重なっている。名前が書かれているもの、書かれていないもの。定期が切れているもの、残高が残っているもの。

　その中に、透明なカードケースに入ったままの一枚があった。

　角が少し擦れている。けれど、表面に触れた跡が少ない。

　モノカゲが指先でケースに触れた瞬間、断片が流れ込んでくる。

　朝。

　駅。

　改札。

　行き先表示。

　人の流れ。

　足が一度だけ止まる。

　胸のあたりが、ほんの少しだけ重くなる。

　カードはポケットの中で温まっている。

　けれど、取り出されない。

　改札の前で、行き先を見上げる。

　見上げたまま、視線が少しだけずれる。

　そして、体が向きを変える。

　戻る。

　戻るときの足取りは、急いでいない。

　逃げてもいない。

　ただ、戻った。

　強い感情はなかった。

　泣いてもいない。

　怒ってもいない。

　あるのは「進まなかった」気配だけ。

　モノカゲはケースごとカードを持ち上げ、柔らかい封筒に入れた。

　封筒の紙が、カードの硬さを少しだけ隠す。

　カゲマルが背中に乗った。

　珍しく、動きが小さい。肩の上で息を潜める。

　受付へ戻る。

　来訪者は同じ姿勢で待っていた。姿勢は崩れていないのに、指先だけが少し動いている。

　何かを数えるような動き。

「お待たせしました」

　モノカゲが封筒を差し出すと、来訪者は目を細めた。

「……それですか」

　声の中に、安堵がある。けれど、それだけではない。

　来訪者は封筒からカードケースを取り出し、透明なケース越しにカードの表面を見た。

「残ってる」

　残高の表示を確かめる。数字は小さい。大きな額ではない。

「……やっぱり」

　来訪者は小さく頷く。

「ほとんど使っていないんです」

　言い訳のように聞こえるが、言い訳ではない。

　ただ、事実の確認。

「買ったのは、いつ頃ですか」

　モノカゲが訊くと、来訪者は少しだけ目を伏せた。

「……数年前です」

　数年前。

　具体的な数字を避ける言い方。

「仕事で使うわけでもなくて」

　来訪者は続けた。

「普段は車ですし、駅も……近いようで、遠い」

　言葉がそこで一度止まる。

「でも、その時は、駅まで行った」

　さらりとした口調。

「行こうと思えば、行けたんです」

　来訪者はそう言って、カードケースの角を指でなぞる。

「でも、その日は行かなかった」

　理由は続かない。

　モノカゲは聞かない。

　来訪者は自分で言葉を足す。

「……行かなかった、というより」

　少しだけ笑う。

「戻ったんです」

　戻った。

　その単語は、行かなかったよりも具体的だった。

　行き先があったことを匂わせる。

　窓の外で、雨が降り始めた。

　最初は細い音だった。

　やがて、規則的な粒の音に変わる。

　来訪者はその音を聞きながら、カードを見つめた。

「別に、用事があったわけじゃないんです」

　さっきと同じ言葉。

　繰り返すことで、別の言葉が出てこないようにしている。

「行ったところで、どうなるわけでもないし」

　来訪者はそう言って、カードケースを閉じた。

「……でも、残高が残っていたのは、覚えていて」

　残高。

　残っているもの。

　モノカゲには「行き先」がうっすらと見えかけていた。

　財布の奥。

　使う予定のないポケット。

　それでも捨てられない場所。

　そして、もう一つ。

　駅の改札。

　あの日のまま、通らなかった線。

　モノカゲは、言葉にしない。

　言葉にしてしまえば、線が太くなる。

　モノカゲは、静かに言った。

「行かなかったことも、その日の選択だと思います」

　来訪者の目が、少しだけ揺れた。

　揺れは小さく、外から見れば気づかない。

　けれど、確かに揺れた。

「……選択」

　来訪者は繰り返す。

　雨音が、少しだけ強くなった。

「そんな大げさなものじゃないんですよ」

　来訪者は笑う。

　笑いは短い。

「ただ、行かなかった」

　言い切ったあとで、声が少しだけ低くなる。

「……行けたまま、行かなかった」

　それは、初めて出てきた言い方だった。

　モノカゲは答えない。

　カゲマルは動かない。

　肩の上で息を潜めたまま、来訪者を見送る準備だけをしている。

　来訪者はカードを財布に戻した。

　戻し方が丁寧で、まるでしまう場所を決め直すみたいだった。

「……もう、使わないかもしれません」

　来訪者はそう言って、立ち上がる。

「ありがとうございました」

　頭を下げ、扉へ向かう。

　雨の匂いが濃い。

　扉が開き、閉まる。

　足音は雨音に溶けていく。

　受付には、また静けさが戻る。

　モノカゲは、何も置かれていない台を見つめる。

　さっきまでカードケースがあった場所に、透明な硬さだけが残っている気がした。

　それは、行かなかった場所の話ではなかった。

　行けたまま、行かなかった一日の話だった。

　雨は降り続ける。

　雨が止んでも、あの日は戻らない。

　戻らないままでも、日常は続く。

　モノカゲは、その続き方を止めない。

　止める言葉を、ここは持たない。

　カゲマルが小さく鳴いた。喉の奥で鳴る、音になりきらない息。

　雨音が、受付台の角をなぞる影を消していく。

　消えていくのに、今日の出来事は消えない。

　消えないまま、薄くなる。

　薄くなりながら、残る。

　それでいいと、言わないままに。