忘れ物32 まだ、使わなかった理由
忘れ物32 まだ、使わなかった理由
忘れ物センターの午後は、朝よりも少しだけ音がある。
来訪者の足音が重なり、受付台の前に置かれた椅子が、わずかに位置を変える。その変化は些細で、気に留めなければ気づかない程度だ。
窓の外では、風に押された雲がゆっくり形を変えている。光は柔らかいのに、時間だけが確実に進んでいく。
モノカゲは、記録用の紙を揃えながら、外の光を見ていた。
紙の角を合わせ、朱肉の蓋を閉め、鉛筆を一本、決まった位置に戻す。小さな動作の積み重ねは、建物の静けさを保つための儀式みたいだった。
カゲマルは、受付台の下に敷かれたマットの縁に身体を預けている。尻尾の先だけが、気まぐれに動いていた。今日は、色が少しだけ暗い。眠いからではなく、何かを避けているときの色だ。
扉が開く。
今度の来訪者は、少しだけ若かった。
二十代の後半か、三十に届くかどうか。そのくらいの年齢に見える。服装は整っていて、靴も手入れされている。きちんとしている、という印象が先に立つ。
ただ、そのきちんとした線が、どこか“固い”。
入ってすぐ、掲示板の前で一度だけ足が止まった。貼られた注意事項や、遺失物の扱いの説明。読むつもりがないのに目だけがそこに行く。
「忘れ物の相談を……」
声は落ち着いていた。緊張している様子はないが、言葉を急がない慎重さがある。
「はい」
モノカゲは顔を上げ、静かに応じた。
「探している物は、はっきりしているんです」
そう前置きしてから、来訪者は小さな箱を差し出した。
白い箱で、角が少し擦れている。上蓋には、控えめな文字でメーカー名が印字されていた。テープ跡が二重になっていて、一度開けたようにも見えるし、開けかけてやめたようにも見える。
「マグカップです。新品のまま、箱に入っていて」
説明は具体的だった。
色、形、購入した店。いつ頃手に入れたか。来訪者は、必要な情報を順序よく並べる。
「割れてもいないし、汚れてもいません。ただ……使わなかっただけで」
最後の一言だけが、少し曖昧だった。
「無くても困らないんですけど」
そう付け足して、来訪者は小さく息を吸う。
言葉の後ろに、何か別の呼吸が混ざっていた。ため息に似ているけれど、ため息にしてしまうには、まだ早いみたいな。
カゲマルが、ほんの少しだけ距離を取った。
嫌がっているわけではない。ただ、近づかないという選択をしただけだった。
「どこで無くされた可能性が高いですか」
「引っ越しの準備中に、まとめた箱の中です。全部整理したつもりだったんですが……」
来訪者は、困ったように眉を寄せた。
「引っ越し先は、もう落ち着きましたか」
モノカゲがそう訊くと、来訪者は一度だけ視線を落とした。
「……落ち着いた、と思います」
落ち着いた、と言い切らない。
「使う予定だったんですか」
モノカゲの問いに、来訪者はすぐに答えなかった。
「……いつか、とは思っていました」
その言い方は、未来を指しているようで、実際には過去のほうを向いていた。
「いつか、というのは」
モノカゲが続けそうになって、やめる。
来訪者が答えたくないのではなく、答える言葉が見つからない顔をしていたから。
「こちらでお預かりの可能性があります。確認して参ります」
モノカゲは椅子を促し、記録用紙に必要最低限だけを書き込む。
来訪者は椅子に腰を下ろすが、背もたれには寄りかからない。両手は膝の上に重ねたまま、箱を見つめる。
その箱は、持ち歩かれた割に軽そうだった。
倉庫へ向かう廊下は、昼の熱をまだ持っていない。壁に沿って置かれた搬入用の台車が、誰も触れていないのにわずかに揺れて見える。
モノカゲは扉を開け、倉庫の空気に入った。
倉庫の匂いは、紙と布と金属が混ざっている。
新品のものはその匂いが薄い。匂いの薄さが、持ち主の生活から距離があることを示している。
「キッチン用品・未使用」の棚。
箱の角が揃い、番号札も新しい。
その整い方は、安心させるはずなのに、今日はなぜか、少しだけ寂しく見えた。
モノカゲは箱をいくつか引き出す。
同じような白い箱、同じような紙の緩衝材。まだ誰の手にも馴染んでいない物たち。
目的のマグカップは、すぐに見つかった。
箱の側面に、来訪者が言っていた店名のシールが残っている。
テープの端がほんの少し浮いていて、指を入れれば開けられる。
モノカゲが箱に触れた瞬間、断片が流れ込んでくる。
朝。
湯気。
テーブル。
カーテン越しの光。
台所の蛇口が一度だけひねられる音。
誰かが、まだ眠っている気配。
息のリズムだけが聞こえる距離。
そして、手が止まる。
箱は棚から出される。
置かれる。
また、戻される。
理由はない。ただ、使われなかった。
幸福だったかもしれない時間。
けれど、始まらなかった時間。
もう一つ、ほんの小さな感情が混じった。
決めきれないまま、笑ってしまう感じ。
「今じゃない」と言う自分を、少しだけ許す感じ。
モノカゲは、箱のテープをそのままにして、丁寧に持ち上げた。
カゲマルが背中に乗り、肩越しに棚を見ている。視線が一瞬だけ、棚の奥――“未使用”のさらに奥、使い道が決まらないものが集まる区画へ逸れた。
けれど、すぐに戻る。
受付に戻ると、来訪者は椅子に腰掛けたまま、箱を見つめていた。
目線の高さではなく、膝の上にない箱を見ている。目だけがそこに置きっぱなしになっている。
「見つかりました」
その言葉に、来訪者は顔を上げる。
「本当ですか」
声には、安堵よりも、少し戸惑いが混じっていた。見つかってほしいのに、見つかったら困るみたいな。
モノカゲは箱を差し出す。
「状態は、とても良いです」
来訪者は受け取り、蓋を開ける。
紙の緩衝材が、まだ新しいまま音を立てる。
中のマグカップは、購入したときと同じ姿で収まっていた。
「……きれいですね」
それは感想というより、確認の言葉だった。
「一度も……」
言いかけて、止める。
「最初は、特別な日に使おうと思っていたんです」
来訪者は、箱を覗き込みながら言う。
「でも、特別な日って、意外と来なくて」
声は淡々としている。
「誰かが止めたわけでもないし、使えない理由があったわけでもなくて」
来訪者は、そこで一度言葉を切った。
「ただ、使わないまま時間が過ぎました」
その言い方は、事実の報告みたいに聞こえるのに、どこか責任の所在を探している。
モノカゲは何も言わない。
判断を急がせる必要はなかった。返すか返さないかではなく、ここから先の扱いは、来訪者の生活の中に戻っていく。
「引っ越しの荷物って、箱に入れた瞬間、急に他人の物みたいになるんですよね」
来訪者が、ぽつりと笑った。
笑いは軽いのに、軽く済ませたい何かが下にあった。
「新しい家では、他にも揃えたから」
そう言ってから、来訪者は首を傾げる。
「……揃えた、って言い方も変ですね。別に、必要だったから買ったわけじゃなくて」
言葉を探して、指先で箱の縁を撫でた。
「もう、使う機会は無いかもしれないと思って」
来訪者はそう言って、小さく笑う。
「それで、探しに来たんだと思います」
理由は語られているようで、核心には触れていない。
“機会”が何だったのか。
誰と飲む予定だったのか。
どんな朝を想像していたのか。
モノカゲは訊かない。
訊けば、答えは形になる。
形になった答えは、来訪者の中で“確定”してしまう。
モノカゲは、静かに告げた。
「返却は、可能です」
それは当然の結果だった。
来訪者は、箱を閉じ、しばらく手元に置いたまま動かなかった。
抱えるでもなく、離すでもなく、ただそこに置いている。
モノカゲには、うっすらと「行き先」が見えかけた。
棚の奥ではなく、食器棚の手前。
よく使うグラスの隣ではなく、少しだけ空いた隙間。
たまに、ふと目に入る場所。
言えば、その場所に固定される。
だから、言わない。
「今から使っても、遅くはありません」
モノカゲは、それだけを言った。
来訪者は、少し驚いた顔をしてから、視線を落とす。
「……今日じゃなくても、いいですよね」
問いは、独り言に近かった。
今日、開けて湯を注いでしまえば、何かが終わってしまう気がする。
終わってしまうのが怖いのか、終わらせたいのか、本人にも分からない。
モノカゲは答えない。
カゲマルが、ゆっくりと距離を縮め、来訪者の足元で立ち止まる。
来訪者は視線を落とし、カゲマルの影を一度だけ見て、何も言わなかった。
それは慰めでも、促しでもない。
ただ、その場にいるという合図だった。
やがて、来訪者は箱を抱え、静かに頭を下げる。
「ありがとうございました」
扉が閉まり、足音が遠ざかる。
午後の光は、少しだけ角度を変えて、受付台を照らしていた。
椅子の位置がほんの少しずれていて、来訪者のいた形がまだ残っている。
モノカゲは、何も置かれていない台を見つめる。
それは、使われなかった物の話ではなかった。
使う理由を、待ち続けてしまった時間の話だった。
その時間が、これから動き出すのかどうか。
動き出したとしても、同じ形になるのかどうか。
それは、忘れ物センターの外にある。
ここに残るのは、判断の余韻だけだった。
そして、余韻はいつも、誰かの暮らしのほうへ静かに戻っていく。
