忘れ物センター便り

忘れ物30 書かれなかった宛名

忘れ物30　書かれなかった宛名

　夕方の忘れ物センターは、光が二重になる。

　外の空はまだ明るく、窓から斜めに差し込む光が棚の側面を照らす。一方で、天井の照明はすでに点き始め、白い光が床に落ちている。その二つが混ざる時間帯は、輪郭が少しだけ曖昧になる。

　紙の白さも、そこで変わる。自然光の下では青く、照明の下では少し黄みを帯びる。棚の端で、その違いがゆっくり入れ替わる。

　モノカゲは書類棚の前に立っていた。

　紙類の棚は、他の棚よりも静かだ。

　鍵や金属のような重さも、ガラスのような緊張もない。ただ、薄い紙が重なり合っているだけなのに、ここでは足音まで吸い込まれる気がする。

　紙が擦れる音は小さいはずなのに、逆に目立つ。だから、触れるときの指先はいつもより遅くなる。

　封筒、書類、メモ帳、紙袋。

　種類ごとに仕分けられ、立てられ、束ねられている。

　角が折れないように挟まれた厚紙。

　糊が乾かないように袋に入れられたもの。

　しわのまま、誰も直さなかったもの。

　紙は軽い。

　軽いから、忘れられやすい。

　忘れられやすいから、残るものもある。

　その中に、一通の封筒があった。

　白無地。

　宛名も差出人も書かれていない。

　中に何かが入っている気配もない。

　封はされておらず、角が少しだけ折れている。

　新品ではない。

　けれど、使われた形跡もない。

　封筒の表面には、指の脂が残りやすいはずなのに、それが薄い。触れられた回数が少ない。

　ただ、角の折れだけが、触れた瞬間を覚えている。

　モノカゲは一度通り過ぎてから、足を止めた。

　紙類の忘れ物は、反応が弱いことが多い。

　感情が届かないわけではないが、形になる前に消えてしまうことが多い。

　文字にする前の感情は、言葉よりも薄く、早い。

　それでも、この封筒は、そこに残っていた。

　近くで、カゲマルが丸くなっている。

　黒と紫の体を小さくまとめ、棚から少し離れた場所で動かない。眠っているのか、起きているのかは分からない。ただ、近づいてこない。

　耳だけが、ときどき小さく動く。紙の音に反応しているのかもしれない。

　モノカゲは、そっと封筒に触れた。

　指先に届くのは、淡い断片だった。

　机の前。

　椅子に座る気配。

　ペンを持った手。

　紙の上で、ペン先が空中に止まる。

　宛名を書く位置を測るような動き。

　罫線もない白い面に、最初の一文字を置く場所を探す。

　けれど、ペン先は紙に触れない。

　一度、紙を裏返す。

　裏側の白さを見て、何かを確かめる。

　もう一度、戻す。

　小さく息を吸う音。

　息を吐く音は届かない。

　それから、引き出しに入れる前の、短い間。

　封筒を持ったまま止まる手。

　置き場所を決めるまでの間。

　感情はほとんどない。

　迷いとも、決意とも言い切れない。

　ただ、「書かなかった」という選択の重さだけが、残っている。

　それは、送らないと決めた重さとも違う。

　送れないと諦めた重さとも違う。

　もっと薄い。

　薄いのに、折り目のように残る。

　モノカゲは手を離した。

　封筒は、軽く棚に戻る。

　端末を操作しても、情報はほとんど出てこない。

　家庭用の一般的な封筒であること。

　新品ではないが、使用履歴はないこと。

　拾得場所は、住宅街の近く。

　紙ゴミの集積所ではなく、歩道の端。

　宛名も、差出人も、候補すら分からない。

　モノカゲは封筒を見下ろした。

　書こうと思えば、書けたはずだ。

　宛名を書く場所も、差出人を書く場所も、空いている。

　けれど、何も書かれなかった。

　書かなかった理由は、届かない。

　理由はいつも、言葉よりも手前にある。

　言葉になる前に止まったものは、ここでも言葉にならない。

　モノカゲは、封筒を指で少しだけ持ち上げる。

　中は空だ。

　空であることは、重さで分かる。

　それでも、空の封筒は、空白ではない。

　空白は、書かれなかった言葉の形だ。

　モノカゲは、返却棚を見る。

　返却は可能だ。

　持ち主が取りに来れば、そのまま渡せる。

　けれど、返したところで、この封筒が使われる保証はない。

　机の奥に戻されるかもしれない。

　そのまま捨てられるかもしれない。

　また、どこかの引き出しで時間を止めるかもしれない。

　モノカゲの胸に、一瞬だけ、行き先が浮かぶ。

　ごみ箱。

　机の奥。

　どちらも確定しない。

　どちらも、現実的だ。

　浮かんだ輪郭は、すぐに薄れる。

　見えたのか、見えなかったのか。

　モノカゲ自身も、確かめない。

　封筒は、ひとつの場所にしか行けない。

　けれど、行き先がひとつに決まる前の揺れが、ここではよく残る。

　モノカゲは、封筒を開かない。

　中を確かめない。

　中身がないことは、触れなくても分かる。

　封筒は、空白のまま置かれている。

　モノカゲは封筒を持ったまま、棚の列の間を少し歩いた。

　返却棚までの距離は短い。けれど、紙類を持つときだけ、歩幅がさらに小さくなる。

　角が折れやすいから。

　折れたまま返すか、折れを伸ばすか。

　モノカゲは折れを伸ばさない。

　折れは、そこにある。

　返却棚の前で立ち止まり、他の返却物の並びを確かめる。

　封筒は白い。

　白いものが多い棚では、白は目立たない。

　見つけにくくしない位置を選ぶ。

　見つけやすくしすぎない位置も選ぶ。

　そのあいだ。

　モノカゲは、封筒をそのまま返却棚に置いた。

　整えない。

　角の折れも、そのまま。

　理由は言葉にしない。

　その判断が正しいかどうかも、考えない。

　置いたあと、封筒の縁が、棚板の木目に沿って少しだけ滑った。

　モノカゲはそれを止めない。

　止める必要がない程度の滑り。

　作業を終え、棚から一歩離れる。

　夕方の光が、封筒の角を照らす。

　折れた部分だけが、少しだけ白く浮いて見える。

　中身はない。

　それでも、空白は残っている。

　カゲマルは、最後まで近づかない。

　丸くなったまま、体の色だけを少しずつ変える。

　紫が濃くなり、黒が増え、また戻る。

　倉庫の奥で、宛先を持たなかったものが、静かに重なっている。

　封筒。

　宛名のないカード。

　宛先のない紙片。

　数は数えられない。

　名前も付けられない。

　誰も、確かめない。

　忘れ物センターは、今日も、何も書かれないままの物を受け入れている。