忘れ物センター便り

忘れ物3 音の出ないイヤホン

# 忘れ物3　音の出ないイヤホン

　夜は、ときどき音を置き忘れる。

　車の走る音も、人の話し声も、遠くへ行ってしまったあとに残るのは、耳の奥に張りつくような静けさだけだ。その静けさは、眠りを助けることもあれば、不安を膨らませることもある。

　忘れ物センターの明かりは、夜になると少し弱くなる。

　それでも消えることはない。窓口は閉まっていても、奥の倉庫には淡い灯りがともり、棚に並ぶ箱や袋の影を静かに伸ばしていた。

　モノカゲは、その影の中を歩いていた。

　今日は帰るのが遅い。

　帳簿の整理が終わらず、気づけば外はすっかり夜だった。窓の向こうは真っ暗で、線路の向こう側にある街の灯りだけが、星のように瞬いている。

　カゲマルは落ち着かない様子で、モノカゲの肩から降り、棚の上へ移動した。

　黒と紫の影が、細く揺れる。

「……どうしたの？」

　問いかけても、返事はない。

　代わりに、カゲマルの体色がほんの少しだけ濃くなった。

　モノカゲは、倉庫の中で立ち止まる。

　音がした気がした。

　誰かが、息をひそめたような。

　でも、耳を澄ませても何も聞こえない。

　気のせいだと思おうとして、思えなかった。

　倉庫の奥から、小さな箱が一つ、運ばれてきていた。

　夜間配達。

　たまにある。

　緊急性の高い忘れ物や、感情の反応が強すぎるものは、時間を選ばず届く。

　箱は軽い。

　管理番号は新しい。

　モノカゲは机に運び、封を切った。

　中に入っていたのは、イヤホンだった。

　白く、まだ新しい。

　左右そろっているのに、どこか不完全な印象がある。

　モノカゲはイヤホンを手に取った。

　その瞬間。

　音が、消えた。

　いや――もともと、何も聞こえていなかったのかもしれない。

　耳鳴りのような圧迫感が、頭の内側に広がる。

　音楽も、声も、雑音もない。

　あるのは、無音。

　無音なのに、うるさい。

　モノカゲは思わず、イヤホンを握りしめた。

　胸の奥で、何かがざわつく。

　これは感情だ。

　でも、言葉にならない。

　情景にもならない。

　ただ、焦りだけがある。

　――聞こえない。

　――聞こえないのに。

　――聞かなきゃ。

　モノカゲは息を詰めた。

　視界の端で、カゲマルが大きく身をすくめる。

　紫色の灯りが、はっきりと濃くなった。

　嫌がっている。

　それも、はっきりと。

「……これ、変だね」

　モノカゲの声は、自分でも驚くほど小さかった。

　イヤホンは、本来、音を届けるものだ。

　誰かの世界と、外の世界をつなぐための。

　それなのに、このイヤホンから伝わってくるのは、断絶だけだった。

　モノカゲは目を閉じ、もう一度、そっと触れる。

　すると、かすかな情景が滲む。

　夜道。

　街灯の下。

　スマートフォンの画面が、白く光る。

　通知。

　既読にならないメッセージ。

　耳に差し込まれたイヤホン。

　音楽は流れていない。

　それでも外さない。

　外せない。

　何かが鳴るのを、待っている。

　誰かの声が、届くのを。

　モノカゲの喉が、ひくりと鳴った。

「……一人、なんだ」

　それは同情ではない。

　事実だった。

　カゲマルが低く鳴く。

　影が歪み、床に伸びる。

　彼は、この感情が嫌いだ。

　縛るから。

　離さないから。

　モノカゲは帳簿を開いた。

　管理番号。

　回収場所：深夜バス停。

　回収日時：三日前。

　三日。

　まだ新しい。

　けれど、感情は異様に重い。

　これは、返して終わる類の忘れ物だろうか。

　モノカゲは迷った。

　返せば、持ち主は安心するかもしれない。

　イヤホンが戻れば、また耳に差し込むだろう。

　そして――同じ夜を繰り返す。

　無音の中で、誰かを待ち続ける。

　それは、救いだろうか。

　それとも。

　倉庫の奥で、何かが軋む音がした気がした。

　モノカゲは、決めた。

「……これは、返さない」

　言葉にすると、胸が少しだけ痛んだ。

　でも、必要な痛みだと分かっていた。

　モノカゲはイヤホンを、特殊な保管箱に入れる。

　内側に、柔らかな膜が張られた箱。

　感情を、ゆっくり沈めるためのものだ。

　箱の中で、イヤホンは静かに横たわる。

　あの耳鳴りのような圧迫感が、少しずつ薄れていく。

　カゲマルが、恐る恐る近づいた。

　しっぽの先で、箱に触れる。

　紫色の灯りが、ほんのわずかに淡くなる。

「……大丈夫」

　モノカゲは、誰にともなく呟いた。

　それは、持ち主に向けた言葉かもしれないし、自分自身に向けたものかもしれない。

　箱を棚に収め、管理番号を付け直す。

　帳簿に、印を記す。

　返却ではない。

　保管。

　その文字は、少しだけ重たかった。

　倉庫を出ると、外は完全な夜だった。

　音は、相変わらず少ない。

　でも、耳の奥の静けさは、さっきよりも穏やかだ。

　モノカゲは、灯りを落とす前に、棚を一度だけ振り返った。

　音の出ないイヤホンは、そこに眠っている。

　返されなかった忘れ物。

　けれど、置き去りにはしていない。

　モノカゲは思う。

　返さないことが、やさしいときもある。

　誰かを縛る想いは、ほどかなければならない。

　たとえ、その方法が“しまっておく”ことだったとしても。

　モノカゲは扉を閉めた。

　カゲマルが、彼女の肩に戻る。

　影は静かで、穏やかだった。

　夜は、何も言わない。

　でも、忘れ物センターには、今日も聞こえない音が確かに残っている。