忘れ物19 最後にしまわれた時計
忘れ物19 最後にしまわれた時計
雨は上がっていた。
雲の切れ目から差す光は強すぎず、白く薄い。濡れた舗道がその光を返し、忘れ物センターの入口周りだけが、少しだけ明るく見えた。水たまりはまだいくつも残っているが、表面は落ち着いていて、風の通り道だけが小さく揺れる。
窓が一つ、わずかに開けられている。風が通るたび、カーテンの裾が揺れ、布と布が触れる小さな音がした。梅雨の湿った空気は残っているが、今日は乾く兆しがある。床のワックスも、昨日よりほんの少しだけ軽い匂いを立てている。
受付カウンターの横には、傘立てがある。濡れた傘が並ぶ日もあるが、今日は二本だけだった。水滴はすでに落ち切っていて、受け皿に薄く広がった水の膜が、光をぼんやりと映している。
かげまるは入口から少し離れた場所で伏せていた。耳は立っているが、視線は床に落ちている。動く気配はない。けれど、風が吹いてカーテンが揺れるたびに、毛の間の影がわずかに動く。
ドアが開く音は、雨の日よりもはっきりと響いた。
入ってきたのは、背の高い年配の男性だった。七十代後半か、それより少し上かもしれない。背筋は伸びているが、歩幅は小さく、確かめるように一歩ずつ進む。濡れた地面から入ってきたはずなのに、靴底の音は乾いた。
男性は、室内を一度見回した。掲示板、受付の奥の棚、出入口、椅子の位置。何かを探すというより、場所の輪郭を覚えるための視線だった。目が落ち着くまで、言葉は出ない。
やがてカウンターの前に立つと、上着の内ポケットから小さな布包みを取り出した。包みは何度も洗われたように柔らかく、端が丸まっている。布の色は、最初が何色だったのか分からないほど褪せている。
「探していたわけでは、ないんですが」
そう前置きしてから、男性は布を開いた。
古い手巻きの腕時計が現れる。金属ではなく、濃い茶色の革ベルト。文字盤には細かな傷があり、針は止まっていた。何時を指しているのか、すぐには分からない位置。ガラス面の縁に、拭き残したような曇りが一筋。
モノカゲはそれを受け取った。
冷たさはない。金属のように冷えるはずの部分も、室内の温度に馴染んでいる。触れた瞬間、感情は来ない。
代わりに、一つの行為だけが残っていた。
――もう、巻かれない。
音も映像も伴わない。終わった、という状態だけが、静かにそこにある。終わりは荒々しくなく、ただ、続ける手が来ないという意味で。
モノカゲは、そのまま時計を置かずに、重さを確かめるように掌の中で少しだけ角度を変えた。針の位置が変わらないことが、余計に目立つ。
「見つかってしまって」
男性は、そう言ってから言葉を止めた。続きを探すように、時計ではなく、カウンターの木目を見る。一本の筋に沿って視線が流れ、途中で止まる。
モノカゲは頷き、受領票に日付を書く。インクはにじまず、線は細いままだ。今日の湿度でも、紙はきちんと乾いている。
「倉庫へご案内します」
男性は小さく会釈し、モノカゲの後ろについて歩いた。歩きながら、棚や通路を一度ずつ見回す。初めて来る場所を、覚えるための視線。
通路の途中で、かげまるが一度だけ顔を上げた。男性の方を見るというより、男性が通り過ぎる空気の揺れを嗅ぐような動き。次の瞬間には、また視線が落ちる。
倉庫の扉を開けると、空気は入口よりもさらに落ち着いた。風は届かず、時間がゆっくり進む場所だ。段ボールの匂い、布の匂い、金属の匂い。古い紙の匂いが、ほんの少し。
時計は返却可能棚に置かれた。革ベルトは自然に垂れ、文字盤は天井の光を弱く反射する。棚板の上に、時計がつくる影は薄い。
モノカゲは椅子を一つ引いた。
「こちらへ」
男性は周囲を一度見てから腰を下ろした。座る動作に迷いはないが、座ってから、膝の位置を少し直す。昔からの癖のようだった。背もたれにはもたれず、手は膝の上で一度、開いてから閉じる。
しばらくの沈黙のあと、男性が口を開いた。
「押し入れの奥に、箱がありまして」
それは、見つかった場所の話だった。
「引っ越しでも何でもない。片づけをしたわけでもない。……ただ、風を通そうと思って」
言いながら、男性は指先で、膝の上のズボンを小さく撫でた。撫でるというより、皺を整える。
「箱を開けたら、これが出てきた。布に包んであった。……包んだのは、私でしょう」
確信しているようでいて、断定ではない。昔の自分の手が、今の自分と別の人のように感じられる時がある。
「それで……気づいたんです。探してはいなかったのに、見つかると……」
男性は言葉を選び、結局続きを言わなかった。
モノカゲは時計を手に取った。針は動かない。だが、壊れているかどうかは分からない。分からないままにしておくことも、扱いの一つだ。
――もう、巻かれない。
感知は変わらない。急かさない。責めもしない。ただ、そこに置かれたまま。
「毎朝、同じ時間に」
男性は、棚を見たまま続けた。
「起きて、顔を洗って……それから、これを巻いていました」
指先が、無意識に親指と人差し指を合わせる。巻き上げるときの動作。空中で、小さく回す。
「正確さのためじゃありません。時間なんて、だいたいでよかった」
モノカゲは何も言わない。
「巻くと、一日が始まる気がしたんです」
言い終えると、男性は小さく息を吐いた。吐いた息が、どこかへ消えるのを待つような間。
「家の中で、一番早く起きる人がいなくなってから……」
そこで言葉が止まる。
誰が、とは言わない。いつ、とも言わない。ただ、その家にあった順番が変わったことだけが伝わる。朝の物音の配分が変わる。湯気の立ち方が変わる。そんな種類の変化。
「朝が、少し遅くなりました」
それは不満でも、後悔でもない。事実の報告に近い。
男性は、少し首を傾けた。
「遅くなった、というのも……私の感覚です。世の中の時間は変わらないのに」
言いながら、笑うでもなく、顔の筋だけがわずかに緩む。
モノカゲは棚の上の時計を見た。時計は黙っている。
返却はできる。
返すことで、この時計は「もう巻かれない」状態を、持ち主の手に戻す。
だが、返すことが前向きとも、返さないことが優しさとも、決められない。
モノカゲは即断しなかった。
男性も、急かさない。膝の上で手を組み、ほどき、また組む。その繰り返しが、待つ時間を作っている。組んだ指がほどけるたびに、少しだけ力が抜ける。
倉庫の奥では、どこかの棚から紙が擦れる音がした。空調の風ではない。外の風でもない。誰かが触れたわけでもない。物同士の重さが、ほんの少しだけ移り替わった音。
モノカゲは、その音を追わない。
窓の外で、風が強くなった。カーテンの裾が、さっきよりも大きく揺れる。薄い光が揺れ、床の反射も揺れる。
「今日は、よく乾きそうですね」
モノカゲが、そう言った。
「ええ」
男性は頷いた。頷き方が、ゆっくりだった。
「洗濯物も」
モノカゲは続けた。
その言葉には、特別な意味はない。ただ、今日の天気の話だ。天気の話は、誰かの過去を確定させない。
「昔は、干すものが多かった」
男性が、ぽつりと返した。
何が、とは言わない。誰の、とも言わない。多かった、という量の記憶だけが置かれる。
モノカゲは、男性の手元を見た。指先は年齢相応に細かな皺があり、爪は短く整っている。誰かに見せるためではなく、日常で自然にそうなった手。
モノカゲは決めた。
時計は、時間を進めるためだけの道具ではない。始まりを区切るための動作を、長いあいだ支えてきた物だ。巻くという行為を、支えていた。
支えていた行為が終わったなら、その終わりもまた、その人の手元に置かれるべきだ。
モノカゲは時計を男性に差し出した。
「こちらです」
男性は両手で受け取った。すぐに巻こうとはしない。文字盤を一度見てから、革ベルトを指でなぞる。
革は硬くなっているが、ひび割れてはいない。硬さは、長い時間をかけてできた硬さだ。
男性の指が、止まっていた針の位置を避けるように、文字盤の縁をなぞった。
「今日は、巻かなくていい日ですから」
男性は、そう言って微笑んだ。
その言葉は、誰かに向けたものではない。自分自身に確認するような響きだった。確認できれば、その日を一日として扱える。
時計は腕にはつけられず、上着のポケットにしまわれた。布が少し膨らみ、それで収まる。しまう動作が丁寧で、急がない。
立ち上がるとき、男性は椅子の背を一度押さえ、体重を前へ移した。立ち上がったあと、椅子を元の位置にきちんと戻す。椅子が床を擦る音が短く鳴り、すぐに消える。
帰り際、男性は入口で立ち止まった。外の光を一度、確かめる。眩しさに目を細めることはしない。ただ、明るさを受け取る。空の白さと、風の匂いを、胸の奥へ入れるように。
ドアの前で、男性は一度、ポケットの位置を確かめるように手を当てた。そこに時計があることを、重さで確かめる。
それから、ドアを開けて外へ出た。
ドアが閉まると、風の音が少し遠くなった。
モノカゲは倉庫へ戻る。
返却棚の近くに掛けられた、古い棚時計。
止まっていたはずの針が、ほんの一秒だけ進んでいた。音はしない。誰かが見ていなければ、気づかない程度の動き。
次の瞬間、針はまた止まる。
モノカゲは記録を取らない。
かげまるも、棚時計には近づかない。
けれど、かげまるは倉庫の入口付近で一度だけ立ち止まり、床を軽く踏み直した。音はほとんどしない。踏み直した場所に何かがあるわけでもない。
風が、もう一度だけ通り抜ける。
倉庫の中で、時間は静かに置かれていた。
