忘れ物センター便り

忘れ物2 片方だけの手袋

忘れ物2　片方だけの手袋

　冬の朝は、音が少ない。

　空気が冷えると、街は余計なものを落とす。人の声も、車の走る音も、遠くで凍りついたみたいに薄くなる。そのぶん、聞こえてくるものがある。

　忘れ物センターの倉庫は、いつもより静かだった。

　モノカゲは棚の前にしゃがみ込み、小さな箱を一つずつ取り出しては、管理番号を確かめ、元の位置に戻していく。作業は単調で、急ぐ必要もない。それでも彼女は丁寧だった。忘れ物は、扱いを雑にすると、すぐに拗ねる。

　……と、モノカゲは思っている。

　棚の上の方で、黒と紫の影がゆらりと動いた。

　カゲマルだ。

　彼は棚から棚へと移動しながら、ときどき足を止める。何かを嗅ぐように首を傾げ、しっぽの先で空気をなぞる。その動きは、倉庫に溜まった“気配”を確かめているみたいだった。

　ある棚の前に来たとき、カゲマルはぴたりと止まった。

　そして、一歩――後ずさる。

「……そっちは、嫌？」

　モノカゲが問いかけると、カゲマルは答えない。ただ、紫の灯りをわずかに暗くした。

　モノカゲは、それ以上聞かなかった。

　倉庫には、聞かないほうがいいことがある。

　それを知っているのは、たぶん自分だけじゃない。

　モノカゲは箱を抱えて立ち上がり、窓口の方へ戻った。

　カゲマルも何事もなかったように、彼女の肩に戻ってくる。

　その軽さに、モノカゲは少しだけ安心した。

　午前中の荷物が届いたのは、それからすぐだった。

　段ボール箱が三つ。

　冬物、と書かれたスタンプ。

　モノカゲは帳簿を開き、順番に封を解いていく。

　マフラー。ニット帽。片方だけの手袋。

　最後のそれを見た瞬間、彼女の指が止まった。

　毛糸の手袋。

　色は、くすんだ水色。何度も洗われたせいか、少し毛羽立っている。指先のほうは、擦れて薄くなっていた。

　――片方だけ。

　それだけで、胸の奥が静かに鳴る。

　モノカゲは手袋をそっと持ち上げた。

　指先に触れた瞬間、冷たい空気が流れ込んでくる。

　駅のホーム。

　吐く息が白くなる夕方。

　人混みの中ですれ違う肩。

　そして、ひとつの感情。

　強くはない。

　でも、はっきりと。

『……もういい』

　投げ出すような。

　諦めるような。

　それでいて、どこか自分に言い聞かせている声。

　モノカゲは目を伏せた。

　この手袋は、守るためのものだった。

　誰かの手を温めるための。

　もう片方があって、初めて意味を持つもの。

　それが、ここにはない。

　棚の向こうで、カゲマルが低く鳴いた。

　いつもの、気配に反応するときの鳴き方とは違う。嫌悪に近い、ざらりとした響き。

「……気持ち、重いよね」

　モノカゲは小さく言った。

　この感情は、やさしくない。

　安心もしない。

　けれど、確かに“残っている”。

　だから、返せる。

　返す意味があるかどうかは――分からないけれど。

　モノカゲは帳簿を確認する。

　管理番号。

　回収場所：駅前ロータリー。

　回収日時：一週間前。

　一週間。

　少し、遅い。

　それでも、完全に消えてはいない。

　感情の断片は、まだ冷えきっていない。

　モノカゲは目を閉じ、もう一度、手袋に触れた。

　浮かぶ情景が、少しだけ鮮明になる。

　駅前の喫茶店。

　曇った窓。

　テーブル越しに向かい合う二人。

　高校生くらいの、男女。

　言い合い。

　声を荒げる前の、ぎこちない沈黙。

　テーブルの上に置かれた、手袋。

　返そうとして。

　でも、返せなかった瞬間。

　モノカゲは、ゆっくりと息を吐いた。

「……片方、どこ行っちゃったんだろうね」

　カゲマルは答えない。

　ただ、しっぽの先がぴくりと揺れた。

　それは、分かっている、という合図にも見えたし、分かりたくない、という拒否にも見えた。

　配達は、夕方にした。

　冷え込みが増す時間帯。

　この手袋が、いちばん役に立たない時間だ。

　駅前の喫茶店は、もう閉まっていた。

　モノカゲは裏手に回り、自転車置き場を眺める。

　古い自転車。

　籠の中には、何もない。

　感情は、そこを通り過ぎるだけだった。

　次に向かったのは、住宅街。

　感情の断片が示す先。

　古いアパートの、二階。

　郵便受けが並ぶ廊下は、昼間でも薄暗い。

　モノカゲは立ち止まり、迷った。

　この手袋を返すことで、何かが元に戻るだろうか。

　もう片方は、きっとない。

　誰かの手は、もう別のもので温められているかもしれない。

　それでも。

　返さなければ、この感情はずっと“もういい”のまま、冷えていく。

　モノカゲは決めた。

　直接、渡さない。

　気づいたら、そこにある形で。

　彼女は郵便受けの一つを開け、手袋をそっと入れた。

　黄色い傘のときと同じように、位置を整える。

　けれど今回は、封蝋の道具は使わなかった。

　“帰るべき”という強い印を、結ばなかった。

　この手袋は、帰る場所が曖昧だから。

　モノカゲは一歩下がり、廊下の端へ移動した。

　扉の向こうで、生活音がする。

　テレビの音。

　食器の触れ合う音。

　やがて、郵便受けが開く音。

　カタン。

　感情が、ふっと動いた。

　冷たい空気が、少しだけ緩む。

　でも。

　はっきりとした声は聞こえない。

　『ありがとう』は、来なかった。

　代わりに残ったのは、短い感覚。

　指先の、寒さ。

　モノカゲの胸に、かすかな痛みが走る。

「……寒い、か」

　それは、返した側の罪なのか。

　返された側の現実なのか。

　分からない。

　ただ、完全な救いではなかった。

　それでも、手袋の感情は消えた。

　“もういい”は、そこになかった。

　モノカゲは背を向け、階段を下りる。

　カゲマルは、いつもより強く、彼女の肩にしがみついていた。

　センターに戻ると、夜の静けさが満ちていた。

　モノカゲは帳簿を開き、返却の印を押す。

　丸い印が、紙の上に残る。

　けれど、彼女の指はすぐに離れなかった。

　少しだけ、ためらう。

「……返したのにね」

　誰に言うでもなく、呟く。

　カゲマルが、指先にしっぽを巻きつけた。

　温かい。

　それが、今の答えだった。

　モノカゲは倉庫の扉を開ける。

　棚には、片割れた忘れ物が並んでいる。

　片方だけの靴。

　音の出ないイヤホン。

　半分だけ残ったキーホルダー。

　完全には戻らないものたち。

　モノカゲは思う。

　忘れ物は、元に戻らないこともある。

　でも。

　戻らないからといって、何もできないわけじゃない。

　少しだけ、冷たさを和らげる。

　それだけで、意味がある。

　倉庫の扉を閉めると、カゲマルが小さく鳴いた。

　それは肯定にも、慰めにも聞こえた。

　忘れ物センターには、今日も片割れのまま眠るものがある。

　そして、その一つひとつに、誰かの“続き”が残っている。