忘れ物センター便り

忘れ物11 返されなかった手紙

忘れ物11　返されなかった手紙

　朝の忘れ物センターは、いつもより少しだけ静かだった。

　静か、という言葉は便利だ。耳に入ってくる音が少ないときにも使えるし、音はあるのに、どこか届き方が違うときにも使える。

　今日の静けさは後者だった。足音は鳴る。帳簿の紙をめくる音も、カウンターを拭く布の擦れる音も確かにある。けれど、それらが奥へ向かう途中でほどけて、薄くなり、倉庫の扉の前でふっと消えてしまう。

　音が吸われている――そう言い切るのも違う。吸われるほど強い力があれば、きっと寒気や圧力のようなものを伴うはずだ。今日はそこまでではない。ただ、届くべき場所に届いていない。そんな、わずかな「行き止まり」だけが、空気に混ざっていた。

　モノカゲはその違和感を、業務開始の合図のように受け取った。

　開店前の手順は決まっている。札を「準備中」から「受付中」に裏返し、鍵束の重みを確かめる。前日の預かり票を、順番通りに揃え直す。右端が一枚だけずれていたので、指先で揃える。ずれは小さい。小さいずれほど、あとで大きく見える。

　帳簿を開き、前日の記録を確認する。日付、分類、棚番号、預かり時間、返却の可否。文字は整っている。いつも通りのはずなのに、紙が妙に乾いているように感じた。

　倉庫の扉を開けると、冷たい空気がゆっくりと流れ出した。温度だけならいつもと同じだ。それでも今日の冷たさは「古い冷たさ」だった。夜の冷気ではなく、長く閉じられていた引き出しの中の冷気。

「今日も、異常なし」

　小さく口に出してみる。言葉にすると決まってしまう場所がある――倉庫の奥に、それがあることをモノカゲは知っている。だから、この言葉は入口でだけ。

　棚をひとつずつ見回り、床の線を目で辿る。保留棚の角に、小さな埃の溜まりがある。掃除が行き届いていない証拠ではない。埃は毎日溜まる。溜まる速度が少し違うだけだ。モノカゲはそれを指で拭い、布に落としてから、何事もなかったように扉を閉めた。

　カウンターに戻ると、既に一人の来訪者が待っていた。年配の女性で、背筋は伸びているが、手に持った紙袋を何度も持ち替えている。持ち替えるたび、紙袋の口がすこし開いて、中の白いものが見えた。

　センターの待合椅子は二脚しかない。女性は座っていなかった。座ると、何かを認めてしまうように思ったのかもしれない。

「おはようございます」

　モノカゲが声をかけると、女性は少し驚いたように顔を上げた。驚きの奥に、ほっとした色が混ざった。

「あ……はい。こちらが、忘れ物で」

　差し出されたのは、白い封筒だった。厚みはほとんどなく、角も丸まっていない。宛名だけが丁寧な文字で書かれていて、差出人欄は空白のままになっている。宛名の文字は、書き慣れた人の筆跡だった。書き慣れているのに、送り慣れていない。

「投函は、されていませんね」

　確認のようなモノカゲの言葉に、女性は小さく頷いた。

「書いたんです。でも……送らなかった」

　言い終えた瞬間、女性は息を吸った。吸って、止めて、少し遅れて吐く。その間に、言い訳か理由か、何かを付け足したくなる空白ができる。

　しかし女性は、空白を埋めなかった。

「忘れたわけじゃないんです。ただ、書いたままにした。それだけなんです」

　モノカゲはそれ以上、尋ねなかった。尋ねれば、言葉は増える。増えた言葉は、本人の手からこぼれて、別の意味になる。

　封筒を受け取り、カウンターの上に置く。紙の感触は新しくも古くもなく、時間だけが均等に積もったような重さがあった。封の糊は固く、切れ目はない。未開封のまま、閉じられ続けた。

「こちら、保管のご希望でよろしいですか」

　モノカゲは形式の確認をしながら、指先を封筒の端に置いた。

　そっと触れた瞬間、いつもの“最後の感情”は来なかった。

　普段なら、物が抱えていた最後の熱が、ふっと立ち上がる。寂しさ、怒り、照れ、安堵。どんな色でもいい。ただ、その色がそこにあることが、物が物としてここに来た証拠になる。

　けれど今日は、色がない。

　代わりに胸の奥に残ったのは、短い一文のような状態だった。

　――まだ、読まれていない。

　声でも、感情でもない。ただの事実に近い感覚。それは「そうだった」という確認であり、「そうであれ」という願いでもありうる。モノカゲはすぐに断定しない。断定しないことが、ここでは唯一の安全策になる。

　女性の指先が、カウンターの端を軽く撫でた。爪の先が少し白い。

「中身は、確認されますか？」

　モノカゲの問いは、手順としての問いだ。けれど相手は手順だけでは答えない。

　女性は首を横に振った。

「いいえ。たぶん……読まないほうがいいんだと思います」

　読まないほうがいい。誰にとって、なのか。女性自身か、宛名の相手か、それとも手紙そのものか。

「読み返したことも、ありませんか」

　モノカゲは一歩だけ踏み込んだ。深くは踏み込まない。

「一度だけ、封筒の上から……触って。重さを確かめました」

　女性は紙袋を抱え直した。

「中が軽いのに、捨てられないんです。不思議ですよね。重いものなら、諦めがつくのに」

　それは不思議ではない。軽いものほど、持ち続けられる。

　モノカゲは頷き、預かり票を取り出した。

「返却については、いくつか方法があります」

　いつも通りの説明。ただし、結論を示す言い方はしない。

「送り先に返すこともできますし、こちらで保管することもできます。処分、という扱いもあります」

　処分、と言ったとき、女性の目が少し揺れた。揺れたが、落ちなかった。

「返したら……どうなるんでしょうね」

　女性の声は小さい。小さいのは弱いからではない。小さくすることで、言葉が勝手に増えるのを防いでいる。

「何かが起こることもありますし、何も変わらないこともあります」

　モノカゲは封筒を見下ろしながら答えた。ここで「変わらない」を約束するのは危険だ。「変わる」を約束するのも危険だ。どちらも人の未来を奪う。

「返さない場合も、同じです」

　女性は少し笑った。笑いというより、口元が形だけ笑いに近づいた。

「そうですね。何もしなくても、何かは起こる」

　言葉が増えた。増えた言葉が、女性自身を刺さないか、モノカゲは気を配る。

　しばらくの沈黙のあと、女性は静かに言った。

「じゃあ……預けます。返さないまま」

　それは逃げではなかった。置いていく、という選択だった。返さないことが、相手への不誠実だと決めつけない。返すことが、必ずしも優しさだとも決めつけない。

「保留、という形になります」

　モノカゲは短く言った。

「保留……待つ、ということ？」

「待つこともできますし、待たないこともできます」

　女性は眉をわずかに上げた。

「待たない保留って、変ですね」

「変なものも、ここにはあります」

　モノカゲがそう言うと、女性は今度こそ小さく笑った。笑いはすぐに消えたが、消えるまでの間に、肩の力がほんの少し抜けた。

　預かり票を書き終えると、モノカゲは封筒を透明な保護袋に入れた。透明は安心ではない。見えることが怖いこともある。だが、見えないまま置くことが怖いこともある。

　倉庫へ向かう途中、床を滑るように影が現れた。カゲマルだった。

　いつもなら、忘れ物が持ち込まれる気配を察すると、数歩遅れて現れる。興味を示すときは距離を詰め、危険なものだと感じるときは、こちらの足元に絡むようにして進路を変えさせる。

　今日のカゲマルは、違った。

　封筒を見ると、いつもなら距離を取るはずのその影が、動かない。威嚇もしない、鳴き声も上げない。ただ座って、保護袋越しの白さを見ている。

　その視線は「欲しい」でも「怖い」でもなかった。

　モノカゲは足を止め、しばらく一緒に封筒を見た。

「……これは、返されないかもしれないね」

　独り言のように呟く。

　カゲマルは反応を示さなかった。ただ、その場に留まり続けた。耳も尾もない影が、なぜか「座っている」と分かる。影にも姿勢がある。

　倉庫の扉を開ける。冷気が、昼より深い。

　保留棚は入口から三つ目の列の端にある。よく触れられる棚だ。けれど、よく見られない棚でもある。保留棚に置かれたものは、返却棚ほど物語を持たない。持っているのに、語られない。

　モノカゲは棚板の埃を布で一度だけ撫で、封筒を置いた。置く位置はいつも同じ。棚板の印から指一本分内側。端に寄せない。落ちるからではない。端に寄ると、物は「端の役割」を引き受けてしまう。

　番号札を添え、帳簿に記録する。

　日付――。

　分類――「書簡」。

　棚番号――保留棚、三列目、上段。

　備考――「未開封」

　書き終えた瞬間、ペン先が紙に引っかかった。普段は引っかからない。モノカゲは引っかかりを無視しない。ペンを持ち替え、もう一度同じ場所をなぞる。

　カゲマルは棚の前から動かなかった。

「ここでいい？」

　問いかけても、答えはない。答えがないことを、答えにしない。

　女性が帰った後、センターは再び静かになった。

　モノカゲはカウンターに戻り、湯を沸かした。湯気が立つ音は、今日に限って遠い。近くで鳴っているのに、耳の奥に届くまでに一枚膜がある。

　昼の業務は淡々と流れた。鍵、手袋、子どもの靴下。笑って返されたものも、泣いて返されたものもあった。いつも通りの小さな物語が、カウンターを過ぎていく。

　ただ、封筒のことだけが、時間の外に置かれているようだった。

　夕方、倉庫の扉の前でモノカゲは一度立ち止まった。中に入る必要はない。保留棚は閉じられている。記録も取った。

　けれど、今日の静けさが「行き止まり」だとするなら、その行き止まりは倉庫の中にある。

　モノカゲは扉に手を置いた。冷たい。

　触れるだけで、開けなかった。

　夜、閉店の札を裏返し、最後の巡回をする。倉庫の灯りをつけると、棚の影が一斉に床へ伸びた。影はいつも同じ形で伸びるはずだ。今日は、少しだけ長い。

　棚を一列ずつ見ていく。触れてはいけない順番がある。モノカゲはその順番を守る。守ることは、信仰ではなく習慣だ。習慣は、長く続くほど強い。

　保留棚の前で、ふと足を止めた。

　違和感があった。

　封筒は、確かにそこにある。透明な保護袋の中で、白い面がこちらを向いている。昼間に置いた位置と比べると――

　ほんの少しだけ、奥へ寄っていた。

　数センチ。指二本分にも満たない。

　誰かが触った形跡はない。保護袋に皺もない。落ちたわけでもない。風が入る構造でもない。棚板は水平で、歪みもない。

　位置が、変わっただけだった。

　モノカゲは帳簿を開きかけて、やめた。

　記録は、事実を固定する。固定した瞬間、事実は「そうでなければならないもの」になる。

　この変化を、今はまだ、そうしてはいけない気がした。

　棚の奥に向かって、カゲマルの影が見えた。暗がりの中で、影が影を持つように重なっている。

　モノカゲは封筒に手を伸ばさなかった。触れれば何かを受け取るかもしれない。受け取ったものに名前をつければ、名前が世界を決めてしまう。

　代わりに、ただ言葉を落とした。

「……まだ、ここにいる」

　返されないことを、責めるための言葉ではない。返されないことを、肯定するための言葉でもない。

　いる。

　それだけ。

　灯りを落とす。

　倉庫は何も答えなかった。ただ、静けさだけが、以前より少しだけ深くなっていた。

　音がほどけて消える場所が、ひとつ増えたように。