忘れ物センター便り

忘れ物1 黄色い傘

忘れ物1　黄色い傘

　雨の匂いは、乾く前がいちばん切ない。

　街の端、線路沿いに建つ小さな建物の看板には、白い文字で「忘れ物センター」とだけ書かれている。派手さはなく、どこか古い郵便局みたいに角が丸い。窓口の硝子は毎朝きれいに磨かれ、外から見れば、ここが“泣き場所”だなんて誰も思わない。

　モノカゲは、鍵を回す。

　カチャリ、と音がして、扉が少し重たく開いた。

　暖房の切れた室内はひんやりしている。けれど、冷たさの中に、紙と布と金属が混ざった独特の匂いが漂っている。忘れ物の匂いだ。忘れられて、でも捨てられてはいないものたちの匂い。

　モノカゲは小さな体をすり抜けさせるように入って、扉を閉めた。ピンク色の制服は、彼女の外見と同じくらい幼く見える。帽子も名札も、郵便職員みたいにきちんとしているのに、鏡に映る姿だけがいつも少しだけちぐはぐだった。

　──大人なのに。

　彼女はその言葉を胸の奥にしまい、今日の始業の手順をなぞる。

　窓口の札を裏返して「受付中」にする。帳簿を開く。ペン先を確認する。保管庫の温度計を見て、針が定位置に戻っていることを確かめる。

　そして最後に、棚の上。

　黒と紫の影が、丸まって寝ていた。

「おはよう、カゲマル」

　声をかけると、影がふるりと揺れた。カメレオンに似た小さな生き物。けれど鱗はなく、毛もなく、輪郭が少し曖昧で、光の角度によっては“そこにいない”ように見える。

　カゲマルは片目だけ開けて、モノカゲの方を見た。

　その瞳の奥に、紫色の小さな灯りが瞬く。

「今日は雨、止んだみたいだよ」

　カゲマルは答えない。代わりに、しっぽの先がくい、と動いた。

　それが「聞いてる」の合図だった。

　モノカゲは小さく笑って、窓口の奥へ回る。

　そこには、全国から集まった荷物が山のように積まれている。駅の改札、バス停、商店街、海辺のベンチ。忘れ物は、いつだって人の生活の隙間からこぼれ落ちる。

　箱の側面には管理番号の札。見落としのないように丁寧に貼られ、薄い膜のような透明な封が施されている。

　忘れ物センターの倉庫に眠るものは、変わらない。

　時間に削られない。

　埃をかぶらない。

　壊れない。

　だからこそ――

　変わっていくのは、それを忘れた人の心だけだ。

　モノカゲは荷物を一つずつ受け取り、帳簿に記録していく。

　片方だけの手袋。折れた鉛筆。小さなぬいぐるみ。使い古した定期券。

　どれも、それぞれの人生の断片。

　指先で触れるたびに、ほんのかすかに胸の奥が鳴る。

　声ではない。

　言葉でもない。

　忘れられた“最後の感情”の残響。

　それは薄い音のように、胸の内側に響いてくる。

　嬉しい、悔しい、寂しい、安心。

　そのどれかが、強いほどに。

　そして、強いほどに――時間とともに消えていく。

　だからモノカゲは急ぐ。

　返せるうちに。

　返されるべきところへ。

　今日の荷物の中に、それはあった。

　細長い段ボール箱。中身は明らかに傘だ。

　黄色い。

　箱の角から覗く布が、雨の日の太陽みたいに鮮やかだった。

　モノカゲの手が、止まる。

　彼女は自分でも驚くほど慎重に、その箱を引き寄せた。

　管理番号を確かめる。

　回収場所：○○線　△△駅　車内。

　回収日時：昨日。

　──昨日。

　まだ新しい。

　まだ間に合う。

　そう思った瞬間、指先が箱の封に触れた。

　とたんに胸の奥が、ぎゅっと掴まれる。

　音。

　遠い金属音。電車が揺れる音。濡れた床の匂い。

　そして。

　小さな胸いっぱいの、あたたかい焦り。

『だいじょうぶ』

　言葉ではないのに、意味だけが伝わる。

『はぐれないで』

　誰かが誰かに向けた、必死な願い。

　モノカゲは息を呑んだ。

　視界の端で、カゲマルがすっと顔を上げた。

　紫色の灯りが強くなる。

　カゲマルは、黄色い傘に向かって舌を出すように、かすかに首を傾げる。

　──反応してる。

　モノカゲは箱の封を解き、傘をそっと取り出した。

　子ども用の小さな傘。

　持ち手は白いプラスチックで、ところどころ擦れている。大切に使われていたのが分かる。

　傘の布は黄色。だけど、ただ明るいだけじゃない。雨の日の暗さの中で、誰かを守ろうとした色だ。

「……早く返さないと」

　モノカゲは、自分の声が少し震えているのに気づく。

　彼女は帳簿を開き、管理番号のページに指を滑らせた。

　回収場所は駅。忘れたのは電車。

　感情の断片が示すのは――

　子ども。

　親。

　買い物袋の重さ。

　雨。

　“はぐれないで”という願い。

　モノカゲは、思う。

　この傘はただの道具じゃない。

　雨から守るための壁であり、迷子にならないための目印であり、今日の安心そのものだ。

　それが失われたままの一日を、想像する。

　胸が痛くなる。

　モノカゲはカゲマルを見た。

「行こう」

　カゲマルは、棚から軽やかに跳び降りた。影が床を滑るように動き、モノカゲの肩にちょこんと乗る。

　彼は軽い。けれど、時々、とても重い。

　それは彼が“誰かの落とし物かもしれない”という、答えのない事実の重さだ。

　モノカゲは鞄を肩にかけ、黄色い傘を包んで持ち上げた。

　傘が、ほんの少しだけ、熱を持っているように感じる。

　窓口の札を裏返し、「準備中」にする。

　今日の配達に出る合図だ。

　夕方。

　雨は止んでいた。けれど空はまだ灰色で、雲の底が低い。

　駅前の商店街には水たまりが残り、車のタイヤが通るたびに薄い水が跳ねる。

　モノカゲは人混みの端を、すり抜けるように歩く。

　小柄な彼女は、よく子どもに間違えられる。

　けれど彼女の歩き方は、子どもが真似できないほど静かで、迷いがない。

　背筋がすっと伸びているのに、どこか影を引きずっている。

　カゲマルは、時々ふっと姿を薄くして、通行人の視界から消える。

　彼が“目立つ存在ではいけない”と知っているからだ。

　モノカゲも知っている。

　忘れ物センターは、持ち主を呼び出さない。

　恥ずかしさや後悔や、言い訳をしないで済むように。

　人が失くしたものを、取り戻すまでの時間は、とても繊細だ。

　だからこそ、そっと返す。

　“気づいたら戻ってきていた”みたいに。

　そうすれば、人は自分を責めずにすむ。

　そうすれば、また明日を生きられる。

　モノカゲは商店街を抜け、線路を渡り、住宅街に入った。

　目的地は、小さなアパート。

　二階建ての古い建物で、外階段の手すりには雨粒がまだ残っている。

　階段を上がると、薄い灯りが漏れる部屋がひとつ。

　窓のカーテン越しに、影が二つ。

　母親らしき大人と、小さな子ども。

　モノカゲは立ち止まり、息を整える。

　胸の奥で黄色い傘が鳴っている。

　感情の断片が、薄く、薄く――それでも確かに。

　焦り。

　安心。

　泣きたいのをこらえる気配。

　モノカゲはドアの前に近づいた。

　呼び鈴は押さない。

　彼女は鞄から、透明な封蝋のような小さな道具を取り出す。

　忘れ物センターのアイテム。

　“返却の印”を結ぶための封。

　それを傘の持ち手に、そっと触れさせると、薄い光の膜が一瞬だけ広がった。

　膜はすぐに消える。

　けれど、そこに“帰るべき”という印だけが残った。

　モノカゲは黄色い傘を、玄関先の隅に丁寧に置く。

　雨が当たらない位置。

　倒れない角度。

　誰かが開けたとき、最初に目に入る場所。

　そこまでしてから、彼女は一歩下がった。

　ほんの少しだけ躊躇う。

　──この瞬間が、いちばん怖い。

　返すということは、終わらせるということだ。

　傘に残った感情は、ここで消える。

　痛みも、願いも、守ろうとした気持ちも。

　それが消えてしまうのは、寂しい。

　けれど消えなければ、忘れ物はずっと“忘れられたまま”苦しい。

　モノカゲは静かに踵を返し、階段へ向かった。

　その背中に、カゲマルのしっぽがそっと巻きつく。

　まるで「大丈夫」と言うみたいに。

　階段を下り切ったところで、玄関の鍵の音がした。

　ガチャ。

　ドアが開く。

　モノカゲは振り返らない。

　振り返ってしまえば、きっと顔が見たくなる。

　見てしまえば、涙が出てしまう。

　それは仕事じゃない。

　それは、個人的な願いだ。

　モノカゲは歩く。

　足音を消して。

　そのとき。

　胸の奥で、黄色い傘がほどけた。

　ふわり。

　あたたかいものが抜けていく。

　最後の感情が、薄い光のように広がる。

『……ありがとう』

　言葉じゃない。

　でも、確かに。

　モノカゲの視界が一瞬、滲む。

　背中の向こうから、子どもの声が聞こえた。

「わっ……！　あった！」

　母親の声が重なる。

「よかった……ほんとによかった……」

　その声は、泣いていた。

　泣きながら笑っていた。

　モノカゲは、立ち止まりかける。

　けれど、カゲマルが肩の上で小さく鳴いた。

　違う。

　ここで立ち止まらない。

　ここで振り返らない。

　“気づいたら戻ってきていた”のままでいい。

　モノカゲは夜の空気を吸い込んだ。

　雨の匂いは、乾く前がいちばん切ない。

　でも、乾いてしまったら終わりじゃない。

　乾いた後に残るのは、確かな記憶だ。

　忘れ物センターに戻ると、室内は朝より少し暖かかった。

　モノカゲは帳簿に返却完了の印を押す。

　管理番号の横に、小さな丸。

　それだけで、この傘は“返せたもの”になる。

　カゲマルは棚の上に戻り、丸くなる。

　紫の灯りが、さっきより少しだけ穏やかだ。

「……よかったね」

　モノカゲは小さく呟いた。

　自分に言ったのか。

　傘に言ったのか。

　分からない。

　分からないことが、この仕事には多い。

　返せるものと、返せないもの。

　間に合うものと、間に合わないもの。

　そして、忘れられてもなお、待ち続けるもの。

　モノカゲは窓口の奥の扉を開けた。

　そこは倉庫。

　天井まで届く棚が何列も並び、箱、袋、ケースが整然と積まれている。

　どれも丁寧に保管され、汚れも傷もない。

　まるで時間が眠っているみたいだ。

　その棚の間を歩くと、時々、胸の奥が小さく鳴る。

　薄い薄い、最後の感情。

　ここに眠る忘れ物の数だけ、世界には“返せなかった優しさ”がある。

　モノカゲは倉庫の入口で立ち止まった。

　黄色い傘は返せた。

　けれど――

　返せなかったものは、まだここにある。

　それが、明日には増える。

　明後日にも。

　そうして倉庫は、静かに静かに満たされていく。

　モノカゲは扉を閉め、窓口へ戻る。

　カゲマルの丸い背中を見上げて、彼女は少しだけ笑った。

「明日も、返そうね」

　カゲマルのしっぽが、ふわりと揺れた。

　その動きは、どこか肯定みたいで。

　どこか、祈りみたいだった。

　忘れ物センターには、今日も返せたものと、返せなかったものが並んでいる。

　そして、誰にも見えないところで、最後の感情が静かに薄れていく。