第65話：痛みによる矯正
※迂闊視点（回想）
闇の向こうから、熱を帯びた放課後の空気が蘇る。
中学二年の秋。赤く染まった屋上のフェンス際で、俺と陸は肩で息をしながら睨み合っていた。
「……っ、ふざけんなよ陸！ お前、さっきの彼女に言ったこと、何とも思わねーのかよ！」
俺の拳は、陸の胸ぐらをきつく掴んでいた。
陸は口角に滲んだ血を親指で拭い、冷めた目で俺を見返した。
「……本当のことだろ。あの子が俺に告白したのは事実だし、俺が気持ちに応えられねーのも事実だ。『ごめん、タイプじゃない』って断って、何が悪いんだよ」
「言い方があるだろ……！ あいつ、陰でボロボロ泣いてたんだぞ！」
俺の拳が、再び陸の頬を弾いた。
陸も負けじと俺の腹に拳を叩き込む。
痛い。脳が揺れる。
でも、この痛みがなければ、俺たちは互いの「ズレ」を直せなかった。
陸は地面に転がった俺を見下ろし、吐き捨てるように言った。
「……お前は甘いんだよ、迂闊。他人の感情なんて気に病んでたら、俺たちの夢はどうなる。アメリカへ行くチャンスを掴むんじゃなかったのかよ」
その言葉に、俺は仰向けに寝転んだまま、茜色の空を仰いだ。
二人の夢。
ネットに上げた、お粗末なアクション動画。それがまさか、海の向こうの監督の目に留まって、高校を卒業したら「修行に来ないか」なんて誘われるとは思ってもみなかった。
「……分かってるよ。だからこそだ」
俺は立ち上がり、砂を払った。
「間違った道に行きそうになったら、こうして殴ってでも直す。それが俺たちのルールだろ。……『痛みによる矯正』。忘れてねーよ」
陸はふっと短く笑い、差し出された俺の手を取った。
俺たちは拳の痛みを通じて、同じ方向を向いていることを確認し合った。
（回想：高校入学後の図書室へ）
高校に入り、俺はのぞみと出会った。
放課後の教室。窓の外を見ながら、俺は陸にだけ本音を漏らした。
『……陸。この夢のこと、のぞみにはまだ言わないつもりだ。あいつの家族の時間を奪いたくないし、期待させて裏切るのも怖い。中途半端なうちは、隠し通す。いいな』
陸は少しだけ呆れたように、でもどこか納得したように頷いた。
「……勝手にしろ。お前のそういうクソ真面目なところが、一番の『遅延』の原因だって気づけよ、馬鹿」
あの日、俺は自分に誓った。
のぞみの隣にふさわしい男になるまで、この秘密は守り通すと。
けれど。
「お前らしくない」
そんな、「自分にとって都合のいい言葉に逃げる癖や弱さ」が、今日、最悪の形で彼女を傷つける言葉になって溢れ出してしまった。
秘密があるからじゃない。
夢があるからでもない。
結局は、ただ俺が、彼女の真っ直ぐな問いかけに向き合う勇気がなくて、一番手近にあった「都合のいい言葉」に逃げて誤魔化しただだけだ。
陸の無神経さを殴ったあの日から、俺は一歩も進んでいなかった。
守りたかったはずの絆を、一番無様に、一番卑怯なやり方で壊したのは、他の誰でもない──俺自身だった。
次回予告
次回、第66話「現実への帰還、深まる断絶」
回想から覚めた俺を待っていたのは、冷たい座席と、のぞみの静かな拒絶。
「もうすぐ、新羽駅です。……お疲れ様でした、余裕院さん」
陸からのメッセージの意味を噛みしめながら、俺は自分の卑怯さに打ちひしがれる──。
