第64話：夜の車窓、陸からの警告
※迂闊視点
「……んー、んんんっ！」
ひよりが、のぞみから分けてもらった鯛めしを頬張って、幸せそうに頬を押さえている。
北斗はそれを見て「ひよりちゃん、食べてる時だけは静かですね」と笑い、るいは黙々とかまぼこを咀嚼していた。
賑やかだった。
ガタンゴトンと小気味よいリズムを刻む列車の音に、友人たちの笑い声が混ざる。
本来なら、俺もその輪の中心にいたはずだった。
だが、俺の視線は、窓の外を流れる真っ暗な景色に吸い寄せられていた。
時折、街灯の光が矢のように通り過ぎ、ガラスに映る自分の情けない顔を照らし出す。
（余裕院さん、か……）
のぞみは今、ひよりと鉄道の路線の話で盛り上がっている。
彼女が楽しそうに喋れば喋るほど、俺という存在がこの空間から削り取られていくような感覚に陥る。
自業自得だ。
あの時、俺が「恋人だ」と、たった一言認めていれば。
恥ずかしさに負けて、彼女の勇気を「お前らしくない」なんて言葉で踏みにじらなければ。
その時、ポケットの中でスマホが短く、鋭く震えた。
のぞみからの連絡であってほしい。そんな淡い期待を抱きながら画面を開く。
だが、そこに表示された名前は、中学時代からの腐れ縁——山陽 陸だった。
『お前、また旅か。逃げてるんじゃないだろうな』
心臓の鼓動が、一気に速くなった。
陸の言葉は、いつも鋭利な刃物のように、俺が一番隠しておきたい場所を正確に突いてくる。
『逃げてねーよ』
震える指でそう返そうとして、動きが止まった。
……いや、逃げている。
のぞみの想いからも。
そして、自分が抱いている、到底「定刻通り」には進めないような大きな夢からも。
窓の外。闇の向こうに、中学時代の校庭の風景が重なって見えた。
あの日も、俺と陸は殴り合っていた。
正論という名の武器で、互いの痛みを矯正しようとしていた。
陸との約束。
「のぞみには言わない」と決めた、あの誓い。
「……っ」
不意に、車内の明かりが眩しく感じられた。
楽しげなひよりたちの声が遠のき、レールの音が重い心音へと変わっていく。
——逃げるな。
陸の声が、耳の奥で再生される。
俺はスマホを握りしめたまま、再び夜の闇へと意識を沈めていった。
次回予告
次回、第65話「痛みによる矯正」
中学時代。放課後の屋上。
「お前、今のあいつの言い草、何とも思わねーのかよ！」
陸の胸ぐらを掴んだ俺の拳。
それは、友情の証か、それとも自分勝手な正義か。
二人の夢と、隠し通すと決めた「誓約」の原点が明かされる──。
