20/22

第七章：免疫の記憶と、手をつなぐ日

夕焼け空が窓を染めていた。

　診察室の片隅で、陸は白衣姿の楓と向かい合っていた。

　この部屋に初めて入った日のことを思い出す。心臓の鼓動がうるさいほど響いていた、あの日。

　今はただ、静かだった。

　「……本当に、ずいぶん変わったよね」

　カルテに目を落としながら楓が言った。

　「何が？」

　「血液のデータ。特に、自己免疫反応。前は“敵が多すぎる”状態だったのに、今は“誤認が減ってる”」

　「……誤認？」

　陸が首を傾げると、楓はボールペンをくるくると回しながら説明を続けた。

　「簡単に言うとね、君の体は“必要なもの”まで敵だと思ってた。でも、最近は“これは大丈夫”って、ちゃんと見分けてくれるようになってきた」

　「免疫が……学習してるってことか」

　「そう。まるで、君自身が誰かと関わることで、“敵じゃない”って心が理解し始めたみたいにね」

　その言葉に、陸の心のどこかが静かに震えた。

　自分の体が、変わろうとしている。

　誰かに触れることを恐れ、閉ざしてきた殻の中に、少しずつ光が差し込んでいる。

　「……楓」

　陸が言いかけると、楓がこちらを見た。

　目が合う。その瞳の奥に、春と夏の境目のような温度があった。

　「もしさ、俺の免疫が、もっと誰かを“許せるように”なったら——」

　言葉が途切れた。

　それは“もし”ではなく、“そうなりたい”という願いだったから。

　だが楓は、何も言わず、静かに手を差し出した。

　その手を見て、陸は一瞬戸惑った。

　昔なら、絶対に触れられなかった手。

　恐怖が、脳裏をよぎる。だが——いちかの顔が浮かんだ。

　あの子は、陸が「いちか」と名前を呼んだだけで、まるで全てを理解したかのように尻尾を振ってくれた。

　自分の不安すら包み込んでくれる存在がいるということ。

　それはもう、「孤独の言い訳」は通じない世界に来たことを意味していた。

　陸は、そっと手を伸ばした。

　その指先が、楓の指に触れた瞬間——

　心臓が、一度大きく跳ねた。

　けれど、それ以上は暴れなかった。

　むしろ、静かな安堵が、体中を満たしていく。

　「……温かいな」

　思わず漏らしたその言葉に、楓が小さく笑う。

　「でしょ。ちゃんと、生きてるからね、私たち」

　その言葉は、ただの事実ではなかった。

　生きているからこそ、痛みも、恐れも、喜びもある。

　そしてそれらを“分かち合える”という奇跡も。

　手をつなぐ。

　それだけのことが、こんなにも大きな一歩になるなんて、陸はかつて想像もしなかった。

　「もうすぐ夏だな」

　窓の外を見ながら、陸が言った。

　「うん。……夏になったら、一緒に行こうよ」

　「どこに？」

　「海。——水着、まだ持ってないけど」

　「俺、日焼け止め100個ぐらい必要かもな」

　二人の間に、ふっと笑いが生まれた。

　それはどこまでも自然で、やさしい響きだった。

　いちかが、窓辺で丸くなって眠っている。

　その小さな寝息が、まるで「今の幸せ」をそっと守ってくれているようだった。