第五章 春雷と、名前のない不安
それは、季節外れの雷雨だった。
午後の柔らかな陽射しが消えたのは、ほんの一瞬のこと。
空が突然怒ったように唸りはじめ、灰色の雲が空を覆いつくすと、稲妻が空を引き裂いた。
「……嫌な予感がする」
陸はカーテンをそっと閉めながら、胸の奥に静かに生まれた違和感を抱えていた。
その違和感には名前がなかった。ただ、ふとした拍子に目を覚ます“心のアレルギー”のように、彼の呼吸を少しだけ重たくした。
いちかはというと、いつものように陸の足元で眠っていたが、雷鳴が窓を揺らすたびにピクリと体を動かしていた。
「……怖いか」
そっと撫でると、いちかは小さく鼻を鳴らし、目を閉じたまま尻尾をちょんと動かす。
この家での暮らしにも、ようやく慣れてきた。
アレルギーの数値も少しずつ下がり、楓の研究チームが進めている新しい治療法にも希望が見えてきた。
なのに。
それでも、どこか落ち着かない——。
＊＊＊
「こんにちはー、いちかー！ 陸くん、いる？」
玄関から聞きなれた声が届く。
傘を畳みながら入ってきた楓は、湿った空気の中でもいつも通りの明るい笑顔を見せていた。
その笑顔に救われる自分がいることを、陸は最近ようやく素直に認められるようになってきた。
「……珍しいね。雷が鳴ってる日に、わざわざ来るなんて」
「うん、でも今日、どうしても渡したいものがあって」
楓は鞄から小さなノートを取り出し、テーブルに置いた。
その表紙には「観察日誌・いちか」と書かれていた。
「これ、いちかの体調とか行動パターンを記録してたやつ。研究目的でもあるけど、もう一つね……」
楓は少し照れたように笑った。
「……“一緒に過ごした時間の証拠”っていうか。私、この家に来るたびに、なんだかすごく癒されてたから」
陸はノートを手に取り、パラパラとページをめくる。
そこにはいちかの食事量、散歩の時間、機嫌の変化——そして、彼の表情の記録までもが、丁寧な字で綴られていた。
「……僕のことまで書いてたのか」
「だって、いちかと君はセットだから」
ふと、いちかがソファの下から顔を出し、楓に向かってふわりと尻尾を振った。
それを見て、楓は小さく笑った。
「ね、やっぱり私のこと覚えてるでしょ？ ちゃんと目がやさしいもん」
いちかは小さく鼻を鳴らし、トコトコと楓の足元まで歩いてきた。雷の音に少しビクビクしながらも、彼女の手に頭をこすりつけるようにして甘える。
「……本当に、すごいな。いちかは」
陸がそう言うと、楓は少し真顔になって彼の目を見た。
「すごいのは、いちかだけじゃないよ。——君もだよ、陸くん」
その言葉に、陸は思わず目をそらした。
自分が“すごい”なんて思ったことは一度もない。ただ毎日を、どうにか生きてきただけだ。
アレルギーのせいで食べられないものがありすぎて、行けない場所が多すぎて、他人と触れ合うのが怖くて——それでも孤独だけは避けたくて、いちかを迎えた。
「……僕は逃げてただけだよ。病気を言い訳にして」
「それでも、誰かを愛そうとする気持ちは、逃げじゃない」
楓は真っ直ぐに言った。
「いちかのことも、私のことも、大事にしようとしてくれてる。それだけで、十分じゃない？」
雷鳴が再び空を裂く。窓の外では稲妻が走り、雨が激しさを増した。
——それは、まるで心の奥底に溜まった感情をかき乱すかのように。
「……なあ、楓」
陸は、少し声を震わせて言った。
「もし、このまま……アレルギーが治らなかったら、それでも君は……」
最後まで言い切る前に、楓は陸の言葉を遮るように、小さく首を振った。
そして、ほんの一歩、近づいた。
「アレルギーがあるかどうかなんて、私には関係ないよ。
それでも、あなたがちゃんと“私を見てくれる”なら、それでいい」
その言葉は、静かに、けれど確かに、陸の心の奥に届いた。
名もなき不安が、少しだけ、名前を持ち始めた瞬間だった。
——それはきっと、「愛されることへの恐れ」。
そして同時に、「愛してはいけない」という、自分に課していた縛り。
陸はふと、いちかを見る。
いちかは二人の間にちょこんと座り、まるで「わかってるよ」と言いたげに、長いまつ毛の奥からまっすぐに彼を見つめていた。
静かに、雨が弱まり始める。
雷鳴も次第に遠ざかり、空にわずかな光が差し込んできた。
陸の胸の奥にも、小さな光が射したようだった。
「ありがとう、楓。——もう少し、前に進んでみる」
楓は、やわらかく微笑んだ。
その笑顔は、春雷の去ったあとの空のように、どこまでも澄んでいた。
