10/34
第10章 君の名前を呼びたい
夜、研究室の廊下に陸の足音が響いていた。
清掃のスタッフが通った直後の床に、彼は決して足を滑らせないように歩いていた。
それは彼の慎重さの表れ……というよりも、
彼の“もうひとつの秘密”のせいだった。
——陸は、極度の潔癖症だった。
アレルギーを理由に、すべてを避けてきた。
でも本当は、それだけじゃなかった。
目に見えない汚れが怖かった。菌、皮脂、埃、微粒子……それらが、自分を“汚す”気がしてならなかった。
触れることの恐怖は、アレルギーだけじゃなかったのだ。
そんな自分を、誰にも言えなかった。
＊＊＊
ある日、楓が呼んだ。
「陸くん、これ、見て」
モニターには、彼の抗アレルギー薬の効果試験データが映し出されていた。
副作用は少なく、皮膚反応も減少。安定していた。
「これなら、外に出られる日も近いかもしれないね」
陸は小さく頷いた。でも、顔は晴れなかった。
楓はそんな彼を見つめたまま、ふっと声を落とした。
「ねえ、陸くん。呼んでもいい？ フルネームじゃなくて、ちゃんと……名前だけで」
陸は驚いたように目を見開いた。
「……“陸”って？」
「うん。“陸”って呼びたい。私はずっと、“患者”としてじゃなくて、“君自身”を見てきたから」
陸の心が、わずかに震えた。
彼の中のもうひとつのバリア——潔癖という名の心の壁が、少しだけ揺らいだ。
「……いいよ、楓」
それは、初めて彼が自分の意思で楓を名前で呼んだ瞬間だった。
その一言に、二人の距離がほんのわずか、近づいたような気がした。
まだ触れられなくても、
“名前”で触れ合える距離がある。
