6/41

都怪

　だが、この計画も大きく狂う事になる。

　それは昨年、中学の修学旅行で行った東京を見たせいだ。

　確かに、東京は素晴らしい。

　土のほとんど見えないこの都会では、妖怪はどこにもいない。

　コピー機の両面印刷でとじ間違いをするのは妖怪のせいではない。環状線で寝過ごすのも妖怪のせいではない。漫画家が原稿を落とすのも妖怪のせいではない。

　本当に、どこにもいない。

　妖怪は。

　だけど、ここにおれは住めない。そうはっきりわかった。

　ここには、妖怪がいない代わりに、『何でもいる』。

　妖怪のいないスペースを、人の怨念が埋めていた。

　地元では、人の寄りつかないような場所にひっそり潜んでいたあの『何か』たちが、ここでは山のように溢れかえっていたのだ。

　その時、おれはあの『何か』が、人間から生まれるものだと気づいた。

　田舎より遥かに多い人口。人から漏れ出る情念が、そこかしこで固まりになるのだ。

　個人的な見解だが、それは、ある種の都市が持つ必然だし、別に悪い事じゃない。

　それらは、別に悪さはしないのだ。見えない人には。

　じゃあ見える人には？

　寄って来るのだ。目が合ったら、来る。

　大半の妖怪はそうじゃない。あいつらは、気ままに暮らしていて、生活圏が被っているだけだ。目が合ったって、別段問題ではない。

　だけど、人間から生まれたモノは違う。寂しさ、妬ましさ、憎しみ……そういった一人では解決できない感情が、澱(おり)となって吹きだまる。

　田舎であれば、やがて土に還っていくのだろう。

　そして土に還ってから、新たに妖怪として生まれてくるのだ。

大地によって悪意をろ過され、より純粋な要素を持つ存在として妖怪と化す。

　けれど、石は水を吸わないように、思いも吸わない。

『土に還らない物』は『腐らない』。

　石造りの都会では、腐らず、溜まる。溜まって淀む。

　どんどん大きくなる。一人では解決できないから、誰かを求め続けるそれが、大きくなる。

　そして、見つかった人間は捕まる。

　捕まったら、取り込まれる。

　取り込まれたら、腐らなくなる。腐れなくなる。死ねなくなる。

　おれは修学旅行を初日で切り上げて、慌てて一人で帰った。ホームシックだと級友にからかわれたけど、そんな事はどうでもいい。とても夜が待てるレベルじゃなかった。

　おれの上京するという意思は、そこで途絶えた。