記録庫まで
岩の門をくぐると、空気が変わった。
森の湿り気は薄れ、かわりに乾いた冷たさが肌に残る。
土ではなく石の匂い。
葉擦れではなく、どこかで硬いものが擦れる音。
私は足元を見た。
踏み固められた道は砂利へ変わり、砂利はやがて岩肌そのものになっていく。
森の道は抱くように続いていたが、ここから先は削られた道だった。
背後で、森の気配が遠ざかる。
私はフレキシブルpadを握り直した。
表示は変わらない。
《ネットワーク接続：不能》
《座標参照：失敗》
《因果タグ：不明》
それでも森の中で感じた途方とは違う。
ここには意図がある。
偶然ではなく、設計が残っている。
やがて視界が開けた。
谷のような窪地に居留地があった。
木ではなく岩を削った住居が連なり、通路は坑道のように奥へ続く。
火は祈りではなく炉として燃え、金属音が乾いた規則で響いていた。
森の火が闇を追うなら、岩の火は素材を変える。
私は息を吐いた。
「……岩の民」
長老は小さく頷いた。
「森だけでは答えは削れぬ。岩へも来い――前にも言ったな」
言葉は繰り返しではなく確認だった。
森で聞いたときは寓話に思えた。
だが今は現実の重さを伴っている。
通路の奥に扉があった。
石で作られているのに閉じ方が違う。
封印ではなく管理であり、表面には溝と刻みが走っていた。
私は読めないが、読ませるための形だと分かる。
長老が立ち止まる。
扉の奥から声が響いた。
《照合開始》
《外来者登録プロトコルを実行する》
《記録媒体を提示せよ》
音声出力は感情を含まない。抑揚は排除され、意味は圧縮されている。
これは問いではなく手続きであり、歓迎ではなく確認であり、会話ではなく処理だった。
私はpadを掲げる。
薄い樹脂板は岩の扉の前では異物に見える。
しかし異物であることが情報となる。
森では伝達が成立すれば十分だったが、岩では記録されなければ存在しない。
扉表面の溝が淡く発光した。
《媒体確認》
《未知形式》
《翻訳処理を開始する》
《外来者ID付与準備》
光は照明ではない。測定だ。
ここでは私は旅人ではなく対象であり、物語ではなくデータであり、帰還の願いではなく外来事象として登録される。
長老は沈黙している。
岩の民の答えは口から出ない。
削り出され、刻まれ、保存される。
扉の奥で機構が動く音がした。
記録庫は開こうとしている。
⸻
（つづく）
