第七話 判断は、すでに終わっている
朝の診療所は、いつもより遅く始まった。
遅れた理由は特別なものではない。患者がいなかっただけだ。村では昨日から雨が続き、外に出る者が少ない。夜明け前に火を起こし、湯を沸かし、包帯を切り揃えたあと、レオンはしばらく椅子に腰を下ろして待っていた。
診療台は空いている。
治療は、もう終わっている。
扉の外で足音が止まった。村人の歩幅ではない。数が多い。ためらいがない。役目として来ている音だった。
ノックは三度。
形式通りだ。
「失礼する」
扉が開き、男が一人、深く頭を下げた。背後には兵が三人。武装は抑えられているが、王都の匂いは隠せない。
「英雄専門最高判断医様」
正式名称だった。長い肩書きを、噛まずに言い切る。事前に何度も練習してきた声音だ。
「評議院および王都医務局を代表し、話を伺いに来ました」
「どうぞ」
レオンは椅子から立たなかった。促しもしない。ただ、話す場を開けただけだ。
男は一歩進み、距離を測るように立ち止まる。診療台を一度見たが、何も言わない。そこに患者はいない。結果は、もう知っている。
「昨日の件ですが」
「終わっています」
先に区切ったのはレオンだった。
男は一瞬、言葉を失ったが、すぐに立て直す。
「承知しています。治療結果についての再確認ではありません」
「では、何ですか」
「再配置です」
言い切った。
「当該英雄は、国家管理下に戻すべきだと判断されました。身体的な問題は解消され、再発の兆候も見られない。前線復帰は想定していませんが――」
レオンは手を上げない。遮らない。ただ、視線を外した。
「その話は、ここでは扱いません」
男の眉がわずかに動く。
「判断医殿」
呼び方が変わった。実務に入った合図だ。
「これは交渉ではありません。決定事項です」
「そうですか」
肯定でも否定でもない返答だった。
「英雄は国家資産です。本人の意思に関わらず、管理対象となります」
「治っています」
レオンは事実だけを置いた。
「ええ。だからこそ――」
「治っている以上、管理の前提が成立していません」
男は息を止めた。
「判断医殿、それは制度の解釈として――」
「制度の解釈は、あなたの担当です」
責任を返しただけだった。
「私は、判断を担当します」
男は書類を出そうとして、やめた。紙を出せば、ここからは記録の話になる。だが、この場では、すでに遅い。
「国家命令です」
最大のカードだった。
兵の背筋が伸びる。空気が硬くなる。圧をかける準備が整う。
レオンは、首をかしげた。
「その命令には、条件が不足しています」
「……何が」
「生存を優先する判断が含まれていません」
声は低い。説明でも説得でもない。
「治療は終わっています。本人は歩ける。生活が可能です」
「それは確認しています」
「では、何を管理するのですか」
男は答えられなかった。
英雄。資産。配置。再編。
どれも、役割の言葉だ。
「判断医殿」
男は、再び正式名称に戻そうとして、やめた。
「あなたが拒否するなら、責任問題になります」
「拒否していません」
「では、受け入れるのか」
「判断は、終わっています」
繰り返した。
男はようやく理解する。
ここにあるのは、是非ではない。可否でもない。すでに終わった判断の残骸だ。
「……戦場復帰は」
「決めていません」
短い。
だが、それ以上は出ない。
「国家としては――」
「国家の判断は、国家で行ってください」
突き放しでも拒絶でもない。ただ、管轄を戻しただけだ。
「この件に、これ以上の判断は要りません」
沈黙が落ちる。
兵の一人が、視線を逸らした。負けを悟ったわけではない。ただ、ここでは何もできないと理解しただけだ。
「……英雄専門最高判断医様」
男は最後にそう呼んだ。
それは敬意ではなかった。敗北でもない。処理完了の合図に近い。
「本件は、持ち帰ります」
「どうぞ」
男たちは去った。扉が閉まり、足音が遠ざかる。
診療所に、元の静けさが戻る。
しばらくして、村の女が顔を出した。
「先生……終わりました？」
「ええ」
「じゃあ、お昼」
弁当包みを差し出す。
「冷めますよ」
「ありがとうございます」
受け取る。
それだけで十分だった。
役割は、ここでは決まらない。
判断は、すでに終わっている。
レオンは椅子に座り、包みを開いた。
外では雨が、静かに降り続いていた。
――――――――――――――――――
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
この物語に、
ほんの少しでも心を預けてもらえたなら
★★★★★で応援していただけると嬉しいです。
