引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第一章 田舎の診療所編

第六話 正式な要請

　昼前の診療所は、静かだった。

　静かすぎる、と言ってもいい。村ではこの時間、畑に出ている者が多い。朝の診療が終わり、次の波が来るまでの、わずかな空白だ。

　レオンは机の上を整え、包帯の端を揃えた。薬棚を閉じ、記録帳を引き出しにしまう。いつもと同じ動作だ。

　その途中で、外の音が途切れた。

　村の足音ではない。止まり方が違う。複数人。革靴の音。兵の装備が擦れる微かな金属音。

　ノックは一度だけだった。

「失礼する」

　扉が開き、男が二人入ってくる。後ろには兵が続き、担架を運び込んだ。装いを見れば分かる。王都医務局の人間だ。

「……判断医殿だな」

「そうです」

　それ以上の挨拶はなかった。形式だけを確認する言い方だった。

「患者がいる」

「診ます」

　レオンは診療台を示す。それだけで十分だった。

　担架に乗せられた男は、若い。顔色は悪く、呼吸が浅い。胸郭の動きが左右で揃っていない。意識はあるが、力は入っていなかった。

　レオンが手を当てる前に、医務局の男が低い声で言う。

「この患者は、王都で五日診ている」

　淡々とした報告だった。

「肋骨のひび。固定は三度やり直した。痛み止めも調整した。魔力による治癒も、慎重に重ねている」

　言葉を選んでいるのが分かる。誇りではない。事実の列挙だ。

「やり方は間違っていない」

　その一言が、重かった。

「だが、良くならない」

　兵の一人が、視線を落とす。

「呼吸は浅いままだ。夜になると痛みが増す。眠れない。身体が固まっていく」

　男は一度、息を吐いた。

「医師は六人関わった。誰も誤っていない」

　だからこそ、判断が止まった。

「これ以上は、様子を見るしかない」

　それが王都で出た結論だった。

　誰も異を唱えなかった。唱えられなかった。責任を取れる判断が、もう残っていなかったからだ。

　患者の男は、その話を聞いていた。だが、口を挟まない。期待していない目をしている。

「……歩けなくなることは？」

　小さな声だった。

「命に別状はない」

　それが、唯一の救いだった。

　レオンは、ここまで一言も挟まなかった。

　ようやく、男の胸に手を当てる。

　触れた瞬間に、分かる。

　治療は尽くされている。慎重で、丁寧で、正しい。だが、足されすぎている。魔力の流れが絡まり、身体の反応を遅らせている。

　詰みだ。

　治すべき場所は、もう残っていない。

　レオンは、指先で一度だけ位置を確かめる。

　そして、余分なものを引いた。

　足されていた流れを、元に戻す。修復はしない。再構築もしない。ただ、身体が本来持っている反応を、邪魔しないようにする。

　それで終わりだった。

「……終わりました」

　静かな声だった。

「何をした」

　医務局の男が、思わず聞く。

「判断です」

　患者の呼吸が変わった。

　浅かった息が、自然に入る。胸が上下し、力みが抜ける。顔に、はっきりと分かる変化が出た。

「……楽だ」

　声が、少しだけ強くなっていた。

　医務局の男は言葉を失う。兵たちも動かない。数日分の停滞が、一瞬で切り取られた。

「固定は？」

「不要です」

「安静は？」

「今日は休む。それで十分です」

　反論は出なかった。

　出せなかった。

　医務局の男は、しばらく患者を見つめてから、ゆっくりと頭を下げた。

「……判断医殿」

　それ以上、何も言わなかった。

　担架は運び出される。患者は自分の足で立ち、支えを借りながら歩いた。来たときとは、明らかに違う。

　扉が閉まり、診療所に静けさが戻る。

　村人たちは遠巻きに見ている。誰も騒がない。ただ、空気が変わったことだけは、全員が感じ取っていた。

　医務局の男が、改めて口を開く。

「王都に戻ってほしい」

　条件が並べられる。設備、予算、権限。

　レオンは否定しない。

「断る理由は？」

「医療ではありません」

「では、何だ」

「判断の置き場です」

　短い答えだった。

　沈黙が落ちる。

「……分かった」

　男はそう言い、深く息を吐いた。

「今日のところは、引く」

　レオンはうなずいた。

　判断は終わっている。

　だが、選択はまだだ。

　そのことを、レオン自身が一番よく分かっていた。

　患者が運び出されたあと、診療所はしばらく動かなかった。

　誰も次の動作に移れない。村人も、医務局の人間も、兵も、全員がその場に留まっていた。空気が、まだ戻っていない。

　レオンは手を洗い、布で拭いた。指先に残る感触を確かめる。骨の位置、呼吸の変化、魔力の流れ。すでに、必要な確認は終わっている。

　それでも、身体が次の行動を選ばない。

　治療は終わったが、判断はまだ場に残っていた。

「……今のは」

　医務局の男が、言葉を探すように口を開いた。

「治癒ではない」

　レオンが先に答える。

「では何だ」

「余計なものを引いただけです」

　男は眉をわずかに寄せた。

「王都では、それができなかった」

「できなかったのではありません」

　レオンは、診療台を見たまま続ける。

「やらなかった。やれなかった」

　責める調子ではない。ただ、事実の整理だった。

　医務局の男は反論しなかった。言葉を挟めば、説明が必要になる。その説明に、正当性はある。だが、それを並べても、結果は変わらない。

　結果だけが、残っている。

「六人の医師が関わったと言ったな」

「……はい」

「誰も間違っていない」

「そのとおりです」

　レオンはうなずく。

「だから詰んだ」

　短い言葉だった。

　医務局の男は、ゆっくりと息を吐いた。

「王都では、判断を重ねるほど、選択肢が減る」

「制度ですから」

「責任を分けるための」

「そうです」

　誰も否定しない。

　兵の一人が、ようやく動いた。担架が運び出された方向を見つめたまま、ぽつりと言う。

「……歩いていました」

　確認のような声だった。

「来たときは、立てなかった」

「今は立っています」

　それだけで十分だった。

　医務局の男が、改めてレオンを見る。

「判断医殿」

「はい」

「王都に戻ってほしい」

　言い方は命令ではない。だが、選択肢が多い言い方でもない。

「設備は整えられる」

「予算も出る」

「権限も、以前どおりに」

　それらは、レオンがすでに知っている条件だった。

「ここでは、判断が遅れる」

「そうでしょうね」

「今日のような症例は、王都の方が多い」

「ええ」

「必要だ」

　必要、という言葉が出た。

　レオンは、少しだけ間を置いた。

「必要とされることと、正しく使われることは別です」

　医務局の男は黙る。

「王都では、判断は制度の中に置かれる」

「それが普通だ」

「ええ」

　レオンは否定しない。

「ですが私は、制度の中で判断をしません」

「……変わらないのか」

「変えません」

　即答だった。

　兵たちの間に、わずかなざわめきが走る。期待していた答えではない。それでも、想定外ではなかった。

「この村では、無駄が多い」

「患者が少ない」

「記録も簡素だ」

「緊急搬送も遅れる」

　医務局の男は、確認するように並べる。

「それでも、ここにいる理由は？」

　レオンは、外を一度だけ見た。

　診療所の前に、村人が立っている。騒がない。ただ、待っている。

「判断を、戻さなくていいからです」

　医務局の男は、理解するまでに時間を要した。

「戻さない？」

「元に戻す判断は、誰かを元の役割に押し戻します」

「それが医療だろう」

「それは制度です」

　区別は明確だった。

　沈黙が落ちる。

　長い時間ではない。だが、短くもない。

「……分かった」

　医務局の男が言う。

「今日は引く」

「はい」

「だが、また来る」

「ええ」

　否定しない。

「その時も、答えは変わらないか」

「変わりません」

　男は、苦笑とも取れる表情を浮かべた。

「厄介だな」

「そうでしょうね」

　それで話は終わった。

　医務局の一行が去り、診療所は元の静けさを取り戻す。

　村人の一人が、恐る恐る声をかけた。

「……先生」

「はい」

「さっきの人、大丈夫なんですか」

「大丈夫です」

「もう、治った？」

「治っています」

　それだけで、村人はうなずいた。

　理由を求めない。

　それが、この場所のやり方だった。

　レオンは帳面を開き、一行だけ記す。

　判断、完了。

　それ以上は書かない。

　この場所では、役割はまだ決まっていない。

　だから、判断だけが残る。

――――――――――――――――――

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この物語に、

ほんの少しでも心を預けてもらえたなら

★★★★★で応援していただけると嬉しいです。

---

「判断医」と「英雄医」──その呼称に込めた意味

本作では、医師レオンに対する呼称として、あえて複数の名称を使い分けています。

それは単なる肩書きではなく、彼の生き方や他者からの認識、そして国家と個人の関係性を映し出す鏡でもあります。

● 判断医（はんだんい）

この語は国家や権力構造側から見たレオンに与えられた呼称です。

「治すべきか否か」「生かすべきか否か」――命の分岐点で冷徹な決断を下す者。

特に王都や軍内部の人物、行政・政策担当者などからは、この呼び名で語られることが多く、レオンの中立性と決断力、あるいはその恐るべき影響力を示すものでもあります。

イリスのような「英雄供給の制度化」を使命とする者たちは、彼をこの名で呼び、

**医師でありながら、兵士以上の“戦略資源”**として扱おうとするのです。

● 英雄医（えいゆうい）

一方でこの言葉は、レオンの治療を受けた者や、彼の背中を見た者たちが自然と口にする呼び名です。

戦うことなくして人を救い、

刀を振るわずして命を守る。

それでも、彼の治療には戦場にも似た緊迫と覚悟がある。

だから人々は、彼をこう呼ぶのです。

「英雄を支える者ではなく、英雄そのものである」と。

この呼び名には、レオンが背負ってきた過去と、選んだ現在――

そして、誰よりも命に正面から向き合ってきたその生き様が、静かに宿っています。