引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第四十二話 レオンの一日

　朝の冷えがまだ残っている時間、レオンは診療所の前で足を止めた。

　扉の脇に、籠が二つ。布が丁寧にかけられている。中身が冷えすぎないように、藁が敷かれていた。野菜の青みと、卵の白さが見える。小さな瓶が一本、倒れない位置に収まっている。

　紙切れが挟まっていた。

『先生へ　朝のぶん』

　名前はない。筆跡だけが、置いた人の照れを残している。

　レオンは籠の前で膝を少し緩め、短く頭を下げた。

「……ありがとうございます」

　誰もいないのに言うのは、癖ではない。相手がいようがいまいが、受け取ったものに向ける姿勢だけは変えない。そういう人間だと、町がもう知っている。

　扉を開けると、暖気と一緒に生活の音が入ってきた。

　台所のほうで湯が沸く音。棚を拭く布の擦れる音。紙を揃える乾いた音。

　ミアが振り向いた。

「おはよう、先生」

　ルネも顔を上げる。

「おはようございます」

「おはようございます」

　レオンは足を引きずらない。だが、歩幅は短い。昨日の負荷が体に残っている。痛みではなく、重さだ。重さを他人に渡さないように、姿勢を整える。

　ミアが入口の籠を見て、肩をすくめた。

「今日も来てるね。朝のぶん」

「そうですか」

　レオンは言葉を増やさず、籠を持ち上げる。ルネがもう一つに手を伸ばした。

「……持ちます」

「ありがとうございます。ですが、無理はしないでください」

　ルネは小さく頷き、籠を抱えた。彼女の動きには、もう遠慮が少ない。何を手伝うべきかを、言われる前に見つけられるようになっている。

　籠の中身を棚へ移すのは、ミアがやる。どこに置けば傷まないか、誰が何を持ってきたかを、彼女は自然に覚えている。町の生活が、診療所の棚に重なっていく。

　卵を手に取ったミアが、ふっと笑う。

「昨日も卵、あったよね」

「続くと困ります」

「困るって言い方が先生っぽい」

　ミアは軽く言い、卵を一つずつ布の上に並べた。そこに、別の小さな紙が落ちていた。

『ミアさんへ　いつもありがとう』

　ミアは一瞬だけ手を止め、紙を畳んで棚の隅に置いた。声にしない。声にすると、照れが空気を乱す。ここの静けさは、そういうところで守られている。

　ルネは瓶の口を確かめてから、棚の一段下に置いた。手際がいい。ミアが気づいて、目だけで「ありがとう」と言う。ルネは頷いて終わりにする。

　診療所は、そうやって回っている。

　外が明るくなると、町の音が近づいてくる。荷車の軋む音、井戸桶の水音、子どもの足音。

　扉が叩かれる。強くはない。ためらいもない。ここは誰かに許可をもらう場所ではない。困っている人が入ってくる場所だ。

　ミアが入口へ行く前に、レオンが短く言った。

「いつもどおりで大丈夫です」

　その一言で、ミアの肩から余計な力が抜ける。ルネも同じだ。忙しい朝ほど、安心は言葉ひとつで足りる。

　午前の流れが落ち着いた頃、扉の外が少し賑やかになった。

　子どもが三人、入口のあたりで固まっている。入ってこない。けれど逃げてもいない。診療所の空気を、彼らは理解している。

　ここは怖くない。叱られない。見下されない。軽く扱われない。だが勝手に踏み込む場所でもない。そういう線が、言葉ではなく空気として引かれている。

　ミアが扉を開け、顔を出した。

「どうしたの？」

　三人は一斉に、奥のレオンを見る。レオンは椅子に座ったまま、視線だけを向けた。

「こんにちは」

「こんにちは！」

　返事は元気だ。声に萎縮がない。

　先頭の男の子が、小さな包みを差し出した。中身は焼き菓子だ。形は不揃いだが、焦げていない。手作りの匂いがする。

「おかあさんが……」

　言い終える前に、後ろの子が付け足した。

「先生、たべてって」

　レオンはすぐに受け取らず、子どもたちの手を見る。怪我がないことを確かめてから、包みを受け取った。

「ありがとうございます。とても嬉しいです」

　子どもたちはそれだけで満足した顔になり、踵を返す。

　走り出しそうな足を、レオンが止める。

「走らないでくださいね。転びます」

「はーい！」

　三人は走らず、早歩きで帰っていった。守られているから従うのではない。尊重されているから、自分で選んで従える。

　ミアが扉を閉めると、笑いを噛み殺すように言った。

「先生、子どもにも敬語」

「子どもも、ここへ来た時点で患者さんです」

　レオンは包みを棚に置き、話を終える。説明しない。ここでは、それが当たり前だからだ。

　昼前、ルネが入口の掃き掃除をしていると、彼女の足元に小さな花束が置かれた。ユイが、昨日の包帯を巻いた手で持ってきたものだ。花が潰れないよう、両手で抱えている。

　ユイはルネを見上げる。

「……先生いる？」

　ルネは少しだけ迷い、言葉を選んだ。

「……います。入っていい」

　ユイは頷き、敷居をまたぐ。中へ入る足が軽い。ここは「用事がある人だけの場所」ではない。誰かが安心を確認しに来ても、追い払われない場所だ。

　レオンはユイを見て、顔色だけで判断する。痛みで泣く顔ではない。怖さで硬い顔でもない。

「ユイさん、こんにちは」

「……こんにちは。これ」

　ユイは花束を差し出した。

「ありがとうございます。きれいです」

　それだけ言って、花を水の入った瓶に挿す。ユイはそれを見て、少しだけ胸を張る。役に立った、という感覚が顔に出る。

　ミアがユイに目線を合わせて言う。

「手は洗ってきた？」

「うん」

「えらい」

　ルネはそのやりとりを見ながら、何も言わない。けれど、頬の力がわずかに緩んでいる。彼女はまだ言葉が少ない。だが、ここにいる人間としての余裕が育っている。

　昼を挟む頃、診療所の外で、年配の女性が立ち尽くしていた。入ってこない。戻ってもいない。入る理由が医療なのか、生活なのか、それを自分で切り分けられずにいる顔だ。

　レオンは入口まで歩かず、声だけを届けた。

「どうぞ。中でお話を聞きます」

　女性はそれで肩が落ち、ようやく中へ入ってきた。責められないと分かった瞬間の、身体の動きだ。

「……先生、すみませんね。病気っていうほどじゃないんだけど」

「病気かどうかは、こちらで判断します。座ってください」

　女性が握っているのは、手帳のようなものではない。布巾だ。介護で使う布だ。生活の匂いがする。

「息子の嫁さんがね……倒れそうで。私も、もう若くないし……」

　誰の症状を言うでもなく、生活が崩れかけている話だけが出てくる。レオンは遮らない。診察室にしない。ここは相談室でもある。

「続けられない形になっていますか」

　女性が目を伏せる。

「……夜、眠れてないみたい」

「あなたは眠れていますか」

　女性は苦笑し、首を振った。笑いではない。耐えてきた時間の重さが顔に出ている。

　レオンは、同情の言葉を置かない。代わりに、事実として肯定する。

「それは、無理が出ても不思議ではありません」

　女性の肩が少し落ちる。責められないことで、人はやっと息を吸える。

「介護は、正解を選ぶ作業ではありません。続けられる形を探すだけです」

　レオンは具体だけを出す。今日できること、今日やらなくていいこと。夜に危険になる兆候。呼ぶべきタイミング。

「今夜、息が浅い。唇が白い。ぼんやりして返事が遅い。そういう時は待たないでください。こちらへ来てください」

　女性は頷く。医療の言葉より、判断の順番が欲しい顔だ。

「役場に……行かなきゃいけないのかね」

「必要なら、私が話します」

　レオンは淡々と言う。制度の手続きの代弁をするのではない。だが、困っている人を窓口へ投げない。

「まず、今夜を越えましょう。明日の形は、そのあとです」

　女性は何度も頷き、言葉を探して、見つけられなかった。代わりに布巾を握り直し、深く頭を下げた。

　午後の光が傾く頃、診療所の前に荷車が止まった。男が一人、黙って木箱を置いていく。声をかけられる前に手を振り、去っていった。

　箱の中身は、干し肉と塩。保存の利くものだ。

　ミアが箱を見て、困った顔をする。

「先生、これ……」

「受け取ったものは、無駄にしないようにしましょう」

　レオンはそう言って終わりにする。過剰な礼の言葉は要らない。礼を言うために追いかけると、相手の「置いて去る」という優しさを壊してしまう。

　代わりに、診療所の中でできることをする。必要なところへ回す。足りない家へ渡す。黙ってやる。そういう循環が、町の中に生まれ始めている。

　夕方、子どもたちがまた入口へ来た。今度は大人も一人ついている。母親だ。子どもが勝手に来ないように、ではない。ここへ来ることを恥ずかしがらなくていいように、付き添ってきた顔だ。

　母親が小さく頭を下げる。

「先生、いつも……」

「来てくださってありがとうございます」

　レオンはその言葉だけで受け止める。重い感謝を、相手の手から奪わない。受け止めるだけで十分だと示す。

　子どもが、入口でつま先を揃えた。

「先生、またくる」

「はい。来てください。ですが、帰るときは暗くなる前にしてくださいね」

「うん」

　そこに、上下はない。大人の言葉に従う子どもでもない。対等に扱われた相手として、約束を交わしている。

　夜、灯りを落とす前に、ミアが棚を見上げて言った。

「今日は、すごかったね。……差し入れ」

　ルネは窓辺の花を見ている。花は水に挿され、まだ元気だ。色が薄いのに、芯が強い。

　レオンは椅子に座ったまま、戸締まりの音を聞く。ルネが鍵を確認する音。ミアが布を畳む音。生活の音が、穏やかに整っていく。

　レオンは、最後に棚の前へ行き、紙切れの束をそっとまとめた。名前のない礼。言葉の少ない感謝。押しつけではない温度。

　それを引き受けるのは、診察よりも体力を使う時がある。だからこそ、受け取り方を間違えない。

「……助けられているのは、こちらです」

　独り言に近い声だった。けれど、ミアは聞こえたふうに頷いた。ルネは花から目を離さずに、ほんの少しだけ息を吐いた。

　診療所は、ずっと優しい場所だ。

　子どもにとっても、大人にとっても。

　それを特別なことだと思わないように、レオンは灯りを落とし、いつもと同じように扉を閉めた。

――――――――――――――――――

この物語が少しでも面白い、続きが気になると感じましたら

↓★★★★★で応援していただけると嬉しいです。