引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第四章 レオン/村編

第三十九話 止めるべき水

　昼前の診療所は、町の流れが一度ゆるむ時間帯だった。

　朝から続いていた患者の列が途切れ、扉の外には足音がない。遠くで荷車が石畳を擦る音がして、乾いた風に乗って町の生活音が薄く流れ込んでくる。昼の支度を始める匂いが、ゆっくりと空気を満たし始めていた。

　診察室の中は静かだった。消毒布の匂いと、乾かした薬草の甘さが混じっている。どちらも強すぎない。今日が比較的落ち着いた朝だったことを示していた。

　ミアは帳面を膝に置き、朝の診察内容をまとめていた。文字は丁寧だが、整えすぎてはいない。必要な情報だけが残り、余計な感情は挟まれていない。

　ルネは診察台の脇で布を畳み、包帯の端を揃え、器具の配置を確認していた。ズボンの看護服は動きやすく、立ったり屈んだりする動作に迷いがない。患者の動線を邪魔しない位置取りも、自然と身についてきていた。

　次の患者は、背中を丸めた老人だった。乾いた咳をしながら、息を整えている。隣には孫らしい少年が立ち、袖を強く握っていた。

「どうぞ、こちらへ。息が苦しいですか」

　レオンの声は落ち着いている。急がせないが、間延びもしない。

「朝方だけ……胸が少し重くてな」

　レオンは頷き、聴診具を当てる。音を聞きながら、老人の目の動き、唇の色、指先の温度を確かめる。

「薬は、昨日も飲めましたか」

「ああ」

「では、同じ処方でいきましょう。咳止めは夜だけにします。昼に眠くなると、転びやすいので」

　老人が少し驚いたように目を向けた。

「そこまで見てくれるもんか」

「生活の中で続くようにします。それが一番、楽です」

　少年が、ようやく肩の力を抜いた。

　次は、指先を切った若い男だった。仕事中に刃が滑ったらしい。深くはない。消毒し、薬を塗り、薄く包帯を巻く。

「大したことじゃないと思ったんですが」

「大したことです。手は仕事ですから」

　男は短く頷き、礼を言って出ていった。

　診療所は、確かに日常の中にあった。

　その空気が、突然変わったのは、扉の外で足音が重なったときだった。

　急ぐ足と、もつれる足。複数の人間が同時に動いている音。言葉にならない声が、途中で切れる。

　レオンは顔を上げた。

「……来ます」

　声は低いが、落ち着いている。

　扉が叩かれた。一度ではない。躊躇のない、助けを求める音だった。

　扉が開く。

　支えられた男が二人。腕を引かれる女が一人。外にも人影がある。誰も意識を失ってはいないが、足取りが不自然だった。

「先生……急に、足が」

「力が入らなくて……」

「膝が抜けたみたいで……」

　訴えは揃っていない。だが、方向は同じだった。

　レオンは一人ひとりを見る。意識は清明。呼吸も安定している。顔色も悪くない。だが、足が働いていない。

　八人。

　ほぼ同時刻。

　同じ症状。

　レオンは一歩前に出た。

「無理に立たなくていいです。こちらに座ってください」

　声は早いが、冷たくはない。

「怖いと思いますが、意識は保たれています。今から順に診ます」

　ミアが椅子を運び、ルネが黙って腕を貸す。支え方が的確だった。体重を預けた男が、小さく息を吐いた。

　レオンは膝をつき、一人ずつ足首に触れる。皮膚温、脈、反応。致命的な循環障害はない。だが、運動の応答だけが揃って鈍い。

　レオンは立ち上がり、全員を見回した。

　原因は、もう絞られていた。

　レオンは視線をルネに向けた。

「井戸を止めてきてください」

　即断だった。

「広場の井戸です。今すぐ飲用を止める。役場に伝えて、張り紙と口頭で回す。理由は言わなくていい」

　ルネは一瞬だけ目を見開き、すぐに頷いた。

「……分かりました」

　それだけ言って、診療所を出ていく。足取りに迷いはない。

　患者の一人が、不安そうに尋ねる。

「先生……井戸、使えなくなるんですか」

　レオンはすぐに患者の方を向いた。

「一時的です。今は体に入れないことが大事です」

　言葉は短いが、突き放さない。

「ここにいる限り、悪くはさせません」

　レオンは再び全員を見る。

「今から、体の外に出す処置をします」

「原因はまだ断定しませんが、こういう症状では排出を優先します」

　若い女が震える声で聞いた。

「……歩けなくなったり、しませんか」

「しません。今の段階なら戻せます」

　即答だった。

「これから尿意が増えます。我慢しないでください。回数だけ、あとで教えてください。だいたいで構いません」

　ミアが用意していた薬を、レオンが一包ずつ手渡す。

「水はこちらで渡します。井戸の水は使いません」

　ミアは頷き、給水の準備に入る。帳面は閉じない。記録を続けるためだ。

　利尿薬が効き始め、患者が一人、尿意を訴える。

　レオンはすぐに指示する。

「無理に立たないでください。支えます」

　ミアが椅子を引き、布を手渡す。患者はそれを受け取り、深く息を吐いた。

　外で、騒がしい声が上がった。

　しばらくして、ルネが戻ってくる。頬が少し赤い。走ってきたのだろう。

「止めました。役場にも伝えました。でも……別の井戸を使えって言い出してます」

　レオンの目が細くなる。

「……それは、やるな」

　低い声だった。

　患者の方へ向き直る。

「大丈夫です。ここにいる限り、守れます」

　その言葉は、嘘ではない。

　だが、町全体を守るには、次の判断が要る。

　器具棚の鍵に、レオンの指が一瞬触れた。

　まだ、ここでは出さない。

　だが、次は切る。

　扉の外で、足音がまた増え始めていた。

――――――――――――――――――

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この物語に、

ほんの少しでも心を預けてもらえたなら

★★★★★で応援していただけると嬉しいです。