引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第二章 リナ編

第十八話 空いている席

朝は早かった。

霧が村に降りている時間、診療所の扉はすでに開いていた。木の軋む音は小さい。誰も気にしない。気にしないことが、この場所の常だった。

レオンは一人で準備をしていた。

器具を拭き、瓶を確かめ、布を畳む。順番は決まっている。順番が決まっているから、考える必要がない。考える必要がないことは、続けられる。

外で足音がする。

「先生」

声は低い。農具で指を切った男だ。血は止まっているが、念のため来たのだろう。念のため、という理由で来る人間が増えたのは、この診療所が“信用されている”からだ。信用は数で増える。数は時間を奪う。

男が椅子に座る。

レオンは手早く傷を見る。深くはない。洗って、包めば終わる。

「動かすな」

それだけ言って処置を始める。男は黙って従う。説明が足りないと思う者はいない。必要なことは、必要な分だけ言われると分かっている。

処置が終わる前に、扉がまた鳴った。

「先生、母が」

声が重なる。老女の付き添いだ。腰を痛めたらしい。重なること自体は珍しくない。珍しくないから、対応できる。できるが、余白は削れる。

レオンは包帯を留め、男を見送る。すぐ次に向き直る。老女を座らせる。歩き方を見る。腰ではない。股関節だ。触診する。表情を読む。

その間にも、外で待つ気配が増える。

回っている。

確かに回っている。

だが、記録はまだ白紙のままだ。

昼前になって、リナは来た。

理由は、いくつも作れる。昨日の子どもの様子が気になった。包帯の具合を聞きたかった。村人に呼ばれた。どれも嘘ではない。だが一つで足りる理由でもなかった。

扉を開けると、室内はすでに人で埋まっていた。

リナは入口で一度止まり、邪魔にならない位置を探す。戦場なら、ここは後方だ。ここでは後方という概念が曖昧だ。曖昧だから、立ち位置を自分で決めなければならない。

レオンは顔を上げ、短く言った。

「そこに」

指示は指先だけだった。

それで十分だった。

リナは示された位置に立つ。老女の背中に手を添える。支える力を調整する。体重を預けすぎないように。怖がらせないように。

レオンは診る。

淡々と、しかし丁寧に。

「重い物は当分避けろ」

「痛みが引かないなら、また来い」

老女は何度も礼を言い、孫に支えられて帰っていく。

次が来る。

次も、軽い。

次も、急ぎではない。

軽いからこそ、数が増える。

急ぎでないからこそ、後回しになる。

リナは気づく。

レオンは、一人で全部やっている。

それは責任感ではない。癖だ。長くそうしてきた人間の癖。誰かに振る、という発想がない。必要だと思っていないからだ。

「水」

言われて、リナが器を持つ。

「布」

布を渡す。

「これ、洗っておいてくれるか」

頼まれているのか、頼られているのか、区別がつかない。区別がつかないまま、身体が動く。動いてしまう。

村人がそれを見て、ぽつりと言う。

「先生も、楽になったな」

言葉は軽い。深い意味はない。

だからこそ、刺さる。

レオンは否定もしない。肯定もしない。

事実を付け足すこともしない。

ただ、次の患者に向き直る。

昼を過ぎても、人は途切れなかった。

レオンの動きは変わらない。速さも正確さも落ちない。

落ちないが、増えない。

余裕が増えることはない。

リナは、器具を拭きながら考える。

自分がいなかったら、どうなっていたか。

回る。

確実に回る。

だが、遅れる。

記録は夜になる。

布は後で洗う。

水は自分で汲む。

壊れはしない。

ただ、静かに疲れる。

夕方、ようやく人が引いた。

レオンは椅子に腰を下ろし、記録に手を伸ばす。

その手が、少しだけ止まる。

疲労ではない。

考えごとでもない。

単に、時間が足りなかっただけだ。

リナは何も言わず、ランプに火を入れる。

言われなくても、やってしまう。

その夜、リナは来なかった。

理由は、あった。

宿の手伝いを頼まれた。

雨が強かった。

疲れもあった。

どれも本当だ。

診療所では、レオンが一人で灯りを点けた。

来ると思っていたわけではない。待っていたわけでもない。

だが、来ないという事実は、作業の流れを少しだけ変えた。

水を汲みに行く回数が増える。

布を畳む時間が後ろにずれる。

記録は簡潔になる。

問題ではない。

問題ではないが、違いはある。

夜更け、記録を閉じたとき、レオンは一瞬だけ入口を見た。

確認ではない。習慣でもない。

ただ、空間を測っただけだ。

翌朝、リナはまた来た。

扉を開けた瞬間、昨日と同じ光景が広がる。

同じであることに、なぜか安堵する。

「おはよう」

自然に出た言葉に、自分で驚く。

「おはよう」

レオンの返事は短い。

言葉が交わる。それだけで、位置が定まる。

この日も、人は来る。

軽い怪我。相談。確認。

リナは動く。

頼まれなくても、空いていることを拾う。

誰も「残れ」と言わない。

誰も「必要だ」と言わない。

それでも、夕方には、そこに立っているのが当たり前になっている。

帰り道、リナは立ち止まった。

自分は何をしているのだろう、と考える。

英雄としてではない。

戦う者としてでもない。

役に立っているかどうかも、まだ分からない。

ただ、いないと、少しだけ違う。

その「少し」が、胸に残る。

剣に触れない一日。

それでも、空白ではなかった。

夜、宿で灯りを消す前に、リナは思う。

明日、来ない理由を作ることはできる。

同じくらい、来る理由も作れる。

どちらを選ぶかは、まだ決めていない。

ただ一つ確かなのは、

この診療所には、空いている席がある、ということだった。

誰の席かは、まだ決まっていない。

決める言葉も、まだ出ていない。

それでも、空席は空席のまま、そこにある。

そのことが、胸を静かに熱くした。

――――――――――――――――――

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この物語に、

ほんの少しでも心を預けてもらえたなら

★★★★★で応援していただけると嬉しいです。