三沢野樽のヒトサラ。

作者：スイッチくん

注：

この作品には“湊花(みなとか)レモンサイダー”が小物で登場しますが、しいなここみ様の企画として投稿しましたので、湊花町シリーズには入れていません。(20250729 - 1233)

【プロローグ】

倉庫の奥に置かれた、ふたのずれた木樽。

埃っぽい空気の中で、ふと鼻をくすぐる香りがあった。

それは……カレーだった。

「……は？」

思わず声が出た。

さっきまで古い木材とカビ臭さしか感じなかった空間に、

急に、あたたかい香辛料の風が吹き込んできた気がしたのだ。

三沢野樽（みさわのだる）は、しゃがみこんだまま、樽の中をのぞきこんだ。

そしてそこで見つけたのは、一冊の本だった。

古びた黄色い布張りの表紙。

文字は書かれていない。タイトルも、著者名も、何も。

けれど、ページの隙間からは確かに、

“ぽふっ”と漂うような、カレーの匂いがした。

【第1章：レシピに足りないもの】

三沢くんは料理が苦手というほどではない。

だが、黄色い本に挟まっていたレシピ――それは、なんとも不思議なものだった。

「玉ねぎ、にんじん、じゃがいも……スパイス……“しゅわの一滴”？」

最後の一文だけが、なんとも意味深だった。

一度、レシピ通りに作ってみた。

だが――うまい。でも、なにかが足りない。

「近いのに……これじゃない」

彼は窓辺に座り、サイダーの空き瓶を転がした。

炭酸は抜けて、もう音も立たない。

あのページに書かれていた「一滴」とは、いったい何だったのか。

【第2章：クマちゃんカレーの昼下がり】

「いらっしゃ〜い。ぽふっとカレーのクマちゃんへようこそ〜」

駅前のクマちゃんカレーは、町のマスコット感満載の店だった。

入り口では、ナンをかぶったクマのぬいぐるみが、両手でスプーンとフォークを持って待っている。

そして壁には、黄色い表紙の紙で作られた装飾ポスター。

「それ、レシピ本ですか？」と三沢くんが聞くと、

店主の樽乃（たるの）さんは、にこにこしながら首をかしげた。

「さあてねえ。昔うちで出してた記念メニューのなごりかな。忘れちゃったよ〜」

そう言って出してくれた「黄色い本セット」は、

まさかの本型の器に盛られたカレーライス、

そして――具がなぜかピンク色のうずら卵が入った味噌汁だった。

「……味噌汁、なにこれ」

「今日の“ズレ”はアタリですよ。ふふふ」

そう言って笑う樽乃さんに、三沢くんは苦笑いした。

だが、心の奥が、すこしだけざわめいた。

【第3章：夢の中、寿司は流れず】

三沢くんは、回転寿司にいた。

目の前を、ぐるぐると皿が流れている。

だが、

どれも味噌汁だった。

「あれ……？」

湯気を立てて通り過ぎる味噌汁。

わかめ。豆腐。大根。ナス。

どんぶりに乗っているのは、どれも味噌汁だけだった。

「寿司は……？」

周囲の客は平然と食べている。

「今日の赤だし、いいわね〜」

「ナス入り当たりだな！」

そんな会話が聞こえる。

「いやいやいやいや、そうじゃないだろ……！」

思わず立ち上がりかけたそのとき、

目の前に、とんでもなく大きなどんぶりが流れてきた。

中には――

伊勢海老の赤だし味噌汁（特大）。

どんぶりのふちに旗が挿さっている。

赤い文字でこう書かれていた。

【ハズレ】

「えぇ……？」

「おう坊主、それが出たか」

隣に、いつのまにか座っていたのは――

ハズレ味噌汁マスターだった。

割烹着に軍手、ピカピカのおたまを握りしめ、

頭には「ハズレ」の刺繍入り手ぬぐい。

堂々と味噌汁をすすっている。

「それ、当たりに近すぎて逆にハズレってやつだな」

「……意味がわかりません」

「うん。わかんなくていい」

「ズレになれろ。違和感に舌を慣らせ。じゃないと、本当の味に出会えねえ」

マスターはそう言いながら、

次に流れてきたコーヒー色の味噌汁（？）を飲んだ。

「うーん、ズレてんな。うまい。」

「……いやだから、寿司どこ行ったの！？」

そう叫んだ瞬間、

どんぶりの中の伊勢海老が、小さくチリンと鳴った気がして――

三沢くんは、目を覚ました。

枕元には、

空になった湊花レモンサイダーの瓶が、しゅわ……と鳴っていた。

【第4章：湊花レモンサイダー自販機】

その日も三沢くんは、坂道の途中で立ち止まっていた。

目の前には、古びた黄色い自販機。

「湊花レモンサイダー」だけが売っている、町でも少し変わった存在だ。

レモンのゆるキャラ“レモんぬ”の顔が、色あせている。

ボタンの色が、じんわりと赤く光っていた。

「……違うのか」

夢の中のハズレ旗が、なぜか脳裏をかすめる。

味噌汁マスターの言葉が、変な響きで残っていた。

“ズレになれろ。じゃないと、本当の味に出会えねえ”

それって……このことか？

いや、わからない。わからないけど……

彼は数歩引いて、自販機の前を通りすぎようとした。

でも、ふと――思考がくるりとひっくり返った。

「違う。ズレてるってことは、近いってことだ」

振り返ると、

今度はボタンが緑色に光っていた。

そっと小銭を入れて、ボタンを押す。

しゅわっ。

サイダーが、心地よい音を立てて出てきた。

栓を抜くと、黄色い本のページが、風もないのにふわりと開いた。

---

【第5章：カレーの香りと、ぽふっとした記憶】

湯気の向こう、鍋の中でカレーがぽこぽこと音を立てていた。

今日はいつもと、どこか違う。

「このタイミングで、“一滴”」

湊花レモンサイダーのしゅわっを、ほんの少しだけ加える。

シュガーと酸味と、香りの広がり。

それは、ただの味の変化ではなかった。

――ふわっ、と記憶が広がった。

昔、小さな公園。

誰かと一緒にベンチに座って、

カレー味のコロッケを分け合った。

風が吹いて、笑って、

「また来年も、この味にしよ」って、誰かが言った。

思い出せないのに、

泣きたくなるほど、懐かしかった。

---

【最終章：黄色い本の最後のページ】

カレーの香りが部屋に満ちていく。

黄色い本は、最後のページをゆっくりとめくった。

そこには、手書きのやわらかい文字で、こう書かれていた。

「また来年、香りと一緒に思い出せますように。」

三沢くんは、そっと目を閉じた。

次の一滴は、誰と分け合おうか。

【完】

AIの「クマちゃん」と、テンション上げ上げで冗談を交えつつ、執筆して貰ったのがこちら。

主人公の名前も【沢田実】(ぽぷ物語の主人公)のアナグラムになってたりします。