ああ、お姉さん

　眠い。……昼下がり。隣に姉がいた。何か言っている。何々、また遊ぼう、だって。

　姉は月に四回家に来る。週に一回だ。そして僕と遊ぶ。花札したり、買い物に行ったり。この前は一緒にバッティングセンターに行った。姉は身長が高く、なかなか上手かった。

　僕は小学生だった。姉は高校生。確か高三。眠い。太陽が赤い。

　赤いと云えば、姉の目は赤かった。謎の目だ。いや、緑色だったのかもしれない。

　幸福だった。

　もう姉はいない。

　軒先に、姉と二人座っていた。風が吹いていた。

　姉のかつらが取れた。

　僕は泣いた。

　姉は結婚していなくなった。もうこの家には来なくなった。小学校高学年の時だ。

　姉の結婚式の写真があるが、可愛かった。

　姉さん。

　思い出だけが美しい。