『深夜に彼女から』
深夜の静寂を破るかのように、スマートフォンが震えた。画面には見慣れた名前が表示されている。「美香」――別れた恋人だ。なぜ今頃連絡してくるのか、疑問と好奇心が交錯する中、私は電話を取った。
「久しぶり、美香」
「うん、久しぶり。元気だった？」
彼女の声は懐かしく、そして不思議な安心感を与えた。しかし、会話が進むにつれて、違和感が次第に募っていく。美香は最近の流行や話題について全く分かっていないようだった。最新の映画やヒット曲について話しても、彼女の反応は曖昧で、まるで別の時代に生きているかのようだった。
「ねぇ、美香。あのカフェ、覚えてる？ 」
よく一緒に行ったカフェ。去年潰れたのだ。確か、SNSでも話題になった。
意地悪な気持ちで言ってみた。もし本当に最近のことに疎いなら、この話題で彼女から何かしらの反応があるだろうと。
「最近行ってなかったね。今度行こうね」
明らかにおかしい。私は不安と不信感を抱きながら、意を決して聞いた。
「美香、今って西暦何年だっけ？」
「2015年よ、何言ってるの？」
その瞬間、全身が凍りついた。美香が言った年は、私たちが最後に会った年だった。それから既に数年が経過しているはずだ。
「美香、どうして…？」
その時、電話の向こうから美香の声が薄れていき、周囲の音が消え始めた。混乱と恐怖が交錯する中、私はスマートフォンを握りしめ、両親に電話をかけた。呼び出し音が数回鳴った後、母親が出た。
「お母さん、聞いてくれ！ 美香から電話が来たんだ。彼女、何かおかしいんだ！」
しかし、母親の声は私を更なる混乱に陥れた。
「もういいの、あんた早く成仏して…。もう苦しむのはやめて」
「成仏って、どういうこと？」
すると、過去の記憶が一気に蘇った。あの日、あの事故の日。車の衝突音、血の匂い、そして徐々に薄れていく意識。私はその時に、すでにこの世を去っていたのだ。
電話を切り、静寂が再び部屋を包んだ。
