登校中、終わり行く夏。

　わたしは負け組。

　いつからだろう。つねにそんな言葉が頭の片隅にある。

　クラスのあの子が満点をとったとき。

　友達に彼氏ができたとき。

　わたしの偏差値が60を越えないとき。

　何かにいつも負けている気がする。

　あの子にあるものが、どうしてないのだろう。

　頑張ればいいの？

　頑張れば手に入るの？

　そうやって今年も、わたしの夏は家と塾の行き来で終わった。

　今日から学校だ。

　眠い目を擦りながら電車で最寄り駅には来た。あとは学校に行くだけ。

　しかし、長い坂が待っている。

　学校まで自転車で行く人やバスに乗る人もいるけど、わたしは歩き。

　気分が乗らない。

　歩きたくないなぁ。学校に行きたくないなぁ。坂、長いなぁ。嫌だなぁ。

　暑いからか。

　空が青いからか。

　秋を知らせるコオロギが夜明けとともにいなくなるからか。

　違う。

　夏休みは終わったのに、わたしの夏がまだ終わってないから。

　でも終わるって何？

　わたしは周りを見渡した。

　同じ学校の制服の女子が談笑しながら行く。

　彼氏彼女が手を繋いで行く。

　ひとりの男子が黙々と自転車を漕ぎ行く。

　バス停に乗り込んでいく生徒たち。

　皆どんどん先を行く。

　わたしは日傘を畳んで鞄にしまった。

　水筒の麦茶を飲んだあと、学校指定の鞄をリュックみたいに背負って背筋を伸ばした。

　踵の潰れたローファーを丁寧に履きなおす。コツ、とローファーのつま先がアスファルトを叩いたら、周囲の雑音が消えた。

　目を閉じ、大きく息を吸う。

　大きく息を吐く。

　見開いた先には灰色のアスファルトと空だけ。

「よし、いくぞ」

　その声を合図に坂を駆け上がる。

　太陽が眩しい。蝉の声は騒がしい。急速に喉が渇いていく。

　足で踏み、蹴るたび痛みを感じる。

　心臓が呼吸を求める。ずいぶん前に息が止まった。日焼け止めは、たぶん落ちた。

　それでも足を止めることはない。

　倒れてしまったっていい。半ば本気で思う。ばかげているけど。

　自転車に乗る誰かが、わたしを追い抜いていった。

　次の自転車は、わざわざわたしのほうを二度見した。

　うるさいよ。全部うるさい。

　ムカつくんだよ。

　夏が終わるから、なんだ。

　夏が終わった明日がはじまったから、なんだ。

　夏を飛び越えて、生きるんだ。生きていくんだ。

　負け組から抜け出して。

　勝ち組なんて言葉も気にしなくなったら。

　高らかに勝ちだって言うんだ。

　わたしが負けたと思ったら、そんなことないって言う。そう言える日が来るまで走ってやる。

　夢がない？

　白馬の王子様がいない？

　わたしがダメなのは、親のせい？

　駆け抜けてやる。

　嫌なこと全部が見えなくなるまで。

　わたしが何も気にしなくなる速度で。

　そっか。わたし以外の一切を見たくないんだ。

　比べることにうんざりしていたんだ。

　――坂を駆け上がった。赤色の信号に止まれと催促され、立ち止まる。

　心臓がまだ走り続けていた。

　呼吸を整えていると、汗と一緒に涙が落ちていく。

　鞄から水筒をとりだして麦茶を流し込む。ああ、生き返る。

　振り向いて坂を見下ろす。バスがのろのろ走り、自転車に乗る人はひいひいと疲弊している。

「登りきった……。やったね」

　疲れきった体から声を振り絞る。

　信号を待つ人が不審者人物でも見るように怪訝な顔をしていた。

　うん、やっぱり、わたしの勝ちだ。

　この爽快感を誰も知らないのだから。部活ともマラソンとも違う、孤独の青春。

　信号が青になる。重い足を引きずりながら歩きだした。

　……歩くのもつらい。絶対筋肉痛だ。走ってるときはあんなに気持ちよかったのに！

　こうして、わたしの夏が終わり行く。