断彩の魔女と無の器――世界を壊す八つの色が解き放たれた夜、少女は無の器と自分の欠けを取り戻す旅に出る

第二章 悲哀律国エレリア

第五話 凪の悲しみ、再彩の悲しみ

ミラのあとを追って哭塔のさらに奥へ入った。

王の間を離れると、広さだけが背中で閉じた。

代わりに残ったのは、人の手が届く大きさの静けさだった。

回廊の壁は近く、浅い水鉢も、垂れた薄青の布も、誰かが毎日見て、触って、整えてきた距離でそこにある。

前を歩くアッシュは角を曲がるたびに視線だけが短く動かし、足を置く位置を選び直している。

やがてミラが、低い扉の前で立ち止まった。

王の間ほど大きくはない。

けれど、開いた隙間から流れてくる空気は、妙に人の手に近かった。

古い布と石と水、それに毎日ここへ来る誰かの指先の気配が混じっている。

中へ入ると、低い棚が壁沿いに並び、布包みや木札や、束ねられた細い紙片が静かに置かれていた。

浅い水鉢もいくつもある。

整っているのに、片づきすぎてはいない。

いま誰かが入ってきても、迷わず自分のものへ手を伸ばせる余白が、どこにも残されていた。

けれど、よく見れば同じではない。

手前の棚にあるものは、布の色も結び目の形もばらばらで、数も少ない。

乾いていて、長く触れられてきた落ち着きがある。

その奥になるほど、束は急に増えていた。

布にはまだ湿りの名残があり、紙片の端は新しい。

結び方も揃いすぎていて、返すためというより、崩れないよう先に固めたみたいに見えるものが混じっている。

「保管室」

アッシュが短く言う。

ミラが頷いた。

「ええ」

イリスは棚の並びを見たまま問う。

「……何を保管しているんですか」

ミラは近くの棚へ歩み寄り、木札のひとつへ指先を添えた。

「泣いたあと、すぐには持ち直せないものです。言葉にできなかったもの。泣き終われなかったもの。胸の奥で固まって、自分では抱え直せなくなったもの」

ルーファが棚の一段を見て、ふっと息をつく。

「……これ、しまうための並べ方じゃないね」

「どういうことですか」

「返すための並べ方」

ルーファは木札と布包みの並びを目で追った。

「あとで本人が戻ってきて、自分で触り直せるようにしてある。ここで片づけて終わり、にはしてない」

ミラの水灰の瞳が、ほんのわずかにルーファへ向いた。

「よく見ていますね」

ルーファは肩をすくめる。

「風って、触られ方の癖が残るから」

イリスは黙って棚を見つめた。

泣いたあとに残るものを、いったんここへ置く。

けれど奪うわけではない。

持ち主が戻ってきた時、また自分の手で持てるようにしておく。

そこまでは分かる。

だが、なぜそこまでして返す必要があるのか、その芯がまだ胸の中で繋がりきらない。

ミラはそれを見抜いたみたいに、静かに続けた。

「返せないままだと、その悲しみが誰のものだったのか、曖昧になってしまうことがあるのです」

どこかで雫がひとつ鳴る。

「泣ける子が、ずっと泣く側へ残ってしまうことがあります。泣けない子は、その輪の外へこぼれる。そうなる前に、戻れる形で預かっておきたいのです」

イリスの喉が、わずかに詰まった。

広場で見た、あの乾いた目がふいに脳裏をよぎる。

ミラの声は静かだった。

けれど、その静けさの底には、何度も同じ光景を見てきた人の重みが沈んでいた。

「だから一度だけ預かるのです。奪うためではなく、本人へ返すために」

ルーファが小さく頷く。

「抱えるのと、住まわせ続けるのは違うってことだね」

「ええ。少なくとも、私はそうあってほしいと思ってきました」

イリスはそこでようやく、胸の内に落ちてきた感覚の形を掴む。

自分にはなかった手つきだと思った。

自分はいつも、溢れたものを削る側だったからだ。

ミラは棚から手を離し、三人を振り返った。

「改めて、名乗ります」

今度の声は、査定者のものではなかった。

「私はミラ・アルメリア。悲哀律国エレリアを預かる者です」

それから静かに促す。

「おまえたちも、名を」

ルーファが先に小さく頭を下げた。

「ルーファ」

「アッシュ」

最後に、イリスが白杖を握り直す。

「……イリスです」

ミラがごく浅く頷く。

「分かりました、イリス」

その呼び方が落ちた瞬間、部屋の空気がほんの少しだけ変わる。

ミラは改めてイリスを見た。

「お前たちに敵意がないことはわかった。しかし、この国を守る者として私は知らなければならない」

水灰の瞳が細くなる。

「まず、イリス。おまえのことを」

イリスの喉が、わずかに詰まる。

ミラは続けた。

「私の中の蒼は、おまえを断彩の魔女と読んだ」

ルーファの表情から、さっきまでのやわらかさが引く。

アッシュだけは動かない。

だが、視線の焦点がわずかに深くなった。

「断彩の魔女とは本来、感情を宿さないはずのものです。切り分け、均し、色に呑まれずに立つもの」

静かな声だった。

「それなのに、王の間でおまえが見せたものは違った。あれは空の器ではない。始まりの色に触れた時と同じくらい、濃く、強く、閉じていない感情でした」

「……私にも分かりません」

イリスは逸らさずに答えた。

「何を切ってきたのかは、身体が覚えています。どう均せば静まるかも、役割が先に知っている。でも、私が何者で、どうしてあんなふうに感情が噴き上がるのかは、私も探している途中です」

外套の内側で、銀輪がかすかに熱を返す。

ルーファがその横顔を見る。

「未解明」

アッシュが短く補う。

「補足が雑です」

イリスが言うと、ルーファが小さく笑った。

「でも合ってる」

そのひと言だけで、張っていた空気が少しだけ人のものへ戻る。

ミラはその揺らぎごと見ていたが、今度は視線をアッシュへ移した。

「それに、アッシュ。おまえも異質です。私の蒼に沈まなかった」

「不要だった」

短い返答だった。

ミラは静かに首を振る。

「耐えたのではない。沈む先の輪郭そのものが、薄い。色を壊せるのだな」

ルーファが息を止める。

イリスも思わずアッシュを見た。

ミラは続けた。

「それでも、王の間でおまえが踏み込もうとした一歩は、ただ壊すためだけのものではなかった」

「守るのが優先だ」

低い声だった。

ミラの水灰の瞳が、ほんのわずかに和らぐ。

それから彼女は次の問いへ進んだ。

「では、おまえたちがここを訪れた理由は」

「恐怖の痕跡」

アッシュが即答する。

イリスはその短さを受けて、自分の言葉を継いだ。

「私たちは始まりの恐怖の色を追ってます。本命は遠い。でも、恐怖はただ前を走るだけではなく、深い悲しみの底へ沈んで育つ。ここは、その流れを読むために外せない場所だと判断しました」

ミラは黙って聞いている。

責めも、肯定も、まだない。

だからイリスはもう一歩だけ言葉を進めた。

「それと……色の落ちたこの国が、どうしてまだ壊れていないのかを見たかったんです」

ルーファが、そこでやわらかく言葉を継ぐ。

「風も、まだ全部は拒んでなかったから」

「感情喰らいもいない」

アッシュが短く重ねる。

イリスは頷いた。

「始まりの色が落ちたなら、本来は均すべきです。それほどに過剰な感情は危険だと、私の身体は覚えています」

その言葉を口にすると、自分の中の役割が確かに頷くのが分かった。

けれど、そこで止まらない。

「でも、この国は壊れていない。悲しみは濃いはずなのに、まだ人の暮らしの形を保っている」

ミラは静かに聞いている。

イリスは一度だけ息を吸った。

「……それは、あなたが抱えて守っているからだと思いました」

ルーファがわずかに目を見開く。

アッシュの視線も、今度はほんの少しだけイリスへ寄った。

「私には記憶がありません。調律の塔……そこで私は考えることを放棄して役割を優先してきました」

言いながら、胸の奥がひりつく。

「だからこそ、自らの意思で歓迎したい悲しみまで抱えたまま、壊さないように抑えているあなたを、尊いと感じます」

ミラはしばらく答えなかった。

やがて手前の古い棚へ視線を移す。

「凪の時代、この国には泣きたくても泣けない者が多くいました」

指先が、乾いた古布の端をそっと撫でる。

「悲しいのに、そこへ辿り着けない。胸の中にあるのに、涙の側へ出てこない」

水灰の瞳が、遠いものを見るみたいにわずかに細くなる。

「私は、それが悲しかった」

王としてではない。

悲哀を預かる者として、どうしようもなく引き裂かれた人の声だった。

「泣けないまま終わる悲しみを、ずっと見てきました」

今度は、少し奥の新しい束へ手が移る。

数が増え始めた場所だ。

「だから、始まりの色が落ちて、人々が泣けるようになった時、最初は、ようやく届いたと思ったのです。泣けなかった人たちの胸へ、やっと道が開いたのだと」

その言葉には歓喜がない。

あったはずの救いを、いまは痛みごと抱えている響きだけがある。

「皆が泣けること自体は、間違いではないと思いました。むしろ、この国にとっては祝福だったのでしょう」

ミラの指先が、その途中で止まった。

「ですが、ひとりだけ残りました」

イリスの胸が、細く軋む。

ミラは新しい束から、さらに奥の、まだ触れられた回数の少ない布包みへ手を伸ばした。

「悲しみを抱えているのに、どうしても泣けない子が」

広場で見た小さな肩。

乾いた喉。

泣けないまま輪の外で立っていた、あの子の姿が重なる。

「皆が泣けることを、この国の者として喜びたかった。悲哀の色を冠した者として、本来なら歓迎すべき変化だったのだと思います」

言い切りではなかった。

自分に言い聞かせることさえ、どこかためらっている声だった。

「けれど、あの子だけは違った」

ミラの手が、布包みの結び目に触れたまま止まる。

「私が悲しみに身を預ければ、この国はよく泣く。ですが、泣けないあの子は悲しみをその身に溜め込み……壊れる」

ルーファの睫毛が揺れる。

アッシュの視線が、初めて棚からミラへ戻った。

「だから、抑えてきました。皆が泣けることが嬉しくて泣きたい。そんな気持ちごと抱えて、流れすぎる悲しみだけを止めてきたのです」

ひとりの子のために、ミラは歓迎したい悲しみまで抱え込んでいる。

だからこの国は、まだ崩れずにいるのかもしれないとイリスは思う。

ミラは棚のさらに奥へ視線を向けた。

そこは部屋の中でもっとも湿りが濃く、束の増え方も急だった。

「ですが、私ひとりでは、もう抑えきれない場所が出てきました。下へ行くほど、重さが戻らなくなる。泣き終わるはずのものが、終わらないまま沈んでいくのです」

ルーファが低く問う。

「……それが、恐怖を呼んでる？」

ミラはわずかに目を伏せた。

「正しい」

アッシュが短く言う。

ミラはその言葉に頷くと、いちばん奥に置かれたひとつの束へ指先を触れさせる。

他のものより結びが固い。

返すための結び方ではない。

閉じるために縛ったみたいな硬さだった。

「そして最近、そこへ別の気配まで混じり始めた」

ルーファが眉を寄せる。

「……甘い？」

ミラが、今度ははっきりとルーファを見る。

「ええ。悲しみに似つかわしくない、やわらかすぎる甘さです」

「外圧」

アッシュの符文が、ごく薄く明滅する。

ミラは静かに首を振った。

「断定はまだ早いですが、内側だけの歪みではないように思います」

イリスは息を整えた。

別々に見えていたものが、そこでようやく一本の線へ寄る気がした。

ミラは三人へ向き直った。

「おまえたちの力を貸してほしい」

そこで、ミラは一度だけ言葉を切った。

水灰の瞳が、ほんのわずかに伏せられる。

「……頼む。あの異質な甘い感情を取り除いてほしい」

イリスは白杖を強く握る。

ルーファも笑みを消す。

アッシュだけが、視線を深くしたまま動かない。

ミラは、何かを壊さないように小さく息を継いだ。

「国のことだけなら、私はまだ、見ないふりもできたのかもしれない」

その声は低い。

王としての判断を語っているはずなのに、そこにはもう、ひどく個人的な痛みが混じっていた。

「……でもあの子だけは壊させたくない」

その一言のあと、雫の音がやけに遠くなった。

イリスはその沈黙を見つめた。

役割でも制度でもなく、たったひとつの願いが、この人をここに立たせている。

それは、自分がまだ持てていない強さだった。

イリスは白杖を握る手を、今度は握り直さなかった。

代わりに、まっすぐミラを見る。

「分かりました」

自分の声が思ったより静かで、けれど揺れていないことに、言ってから気づく。

「ここから先を、私たちにも見せてください」

ミラの水灰の瞳が、わずかに上がる。

イリスは続けた。

「私は、まだあなたの国を異常だと言い切れません。ですから、見誤らないためにも、自分の目で確かめたい」

喉の奥はひりついたままだった。

それでも、言葉は止まらない。

「そして……あなたが守ろうとしているものが本当に壊れかけているのなら、私はそれを見ないまま通り過ぎたくありません」

ルーファが、そこでやわらかく息をついた。

「うん」

短い相槌だった。

でも、そのひとつで空気が少しだけ人のものへ戻る。

ルーファはミラを見る。

「ミラがひとりで抱え続けるの、もう限界なんでしょ」

責める言い方ではない。

泣いている人の隣へ座る時の声だった。

「だったら、ここから先は一緒に見るよ。あなたとその子のためにも」

ミラの睫毛が、かすかに震える。

アッシュは最初から答えを決めていたみたいに、短く言った。

「行く」

それだけだった。

けれど、その一語で十分だった。

壊すためではない。

止めるためでも、測るためでもない。

守るべきものがある場所へ踏み込む時の、ためらいのない音だった。

ミラはしばらく何も言わなかった。

三人の答えを、ひとつずつ胸の奥へ沈めるみたいに受け取っていた。

やがて、低く息を吐く。

「……ありがとうございます」

その礼は、王のものではなかった。

ひどく小さくて、ひどく切実だった。

その時、後ろで扉の開く小さな音がした。

振り向くと、回廊の向こうから薄青の影がひとつだけ覗き、ためらうみたいに足を止める。

広場で見た、あの少女だった。

薄青の肩掛けを胸元で握りしめ、泣けないまま人の輪の外へ立っていた、小さな子。

イリスが息を呑むのと同時に、少女の方も三人を見て目を見開く。

「あ……」

迷ったように唇が動く。

「ひろばの、おねえちゃんたち……」

その声にだけ、ミラの静けさが揺らいだ。

さっきまで決意で持ちこたえていた顔が、ひとりの子を見つけた瞬間に、どうしようもなくやわらぐ。

その変化があまりにもはっきりしていて、イリスは確信した。

この国を繋ぎ止めていたのは悲哀の理ではなく、たったひとりの子が呼ぶその声なのだと。