橋の上で出会ったのは
それをきっかけに、俺は母方の親族と連絡をとるようになった。
母と仲違いをした祖母が、今も東京にいるかは分からない。
もしいないとすれば、名古屋の本邸に住んでいるのだろうか。
俺が名古屋の本邸の近くをうろついても、とうに亡くなった娘の子だと気づく者はいない。
――なら、ちょっとだけ見てみようか。
そう思った俺は、年末に名古屋の温泉旅館に行く事にし、一人旅を決行した。
新幹線で一時間半揺られたあと、俺は名古屋市の北にある犬山市の、木曽川に面した落ち着いた佇まいの宿にチェックインした。
年末年始にかけて連泊するつもりだから、急いで様子を見に行く事もないと思い、年内は温泉に浸かってゆっくりする事にした。
夕食前に部屋にある半露天風呂に入った俺は、豪勢な懐石料理を食べてまた温泉に入り、テラスのソファに座ってボーッとする。
（……ん？）
が、視線の先で歩く人陰を見て目を瞬かせた。
時刻は二十二時過ぎなのに、中学生ぐらいの女の子が川沿いを歩いていた。
目的があってスタスタ歩いているのではなく、フラフラと進んだあとに立ち止まり、しばし木曽川をぼんやり見たあと、川へ向かって進み、また立ち尽くす。
観光で景色を楽しんでいる風でもなかった。
（……まさかな）
嫌な予感を抱いた俺は、立ちあがってその少女を見守る。
やがて彼女は木曽川に架かっている大きな橋を見たあと、そちらに吸い寄せられるように歩いていった。
『マジか』
俺は舌打ちし、急いで服を着るとコートを羽織り、慌てて部屋を出る。
（勘違いであってくれ）
俺は二階建ての旅館から外に出ると、例の少女を探して歩き始める。
すると前方遠くに彼女の背中が見えた。だが俺がモタついている間に、彼女はすでに橋に着いていた。
橋は二本あり、片方は列車、もう片方は車道と歩道が一緒になっている。
俺は走って橋に向かい、少女を探した。
すると彼女は橋の欄干に両腕をかけ、そこに顎を乗せて川を眺めていた。――ように見えたが、周囲をチラッと確認したあと、反動をつけて欄干の上に足を掛けた。
『バカッ！ やめろ！』
俺はとっさに大きな声を上げ、全力で彼女のもとに駆けつけ、抱き締めるようにして橋から引き剥がそうとする。
『離して！』
渾身の力で俺の手を振り払おうとした彼女の声は、涙で歪んでいた。
――つらい事があったんだな。分かるよ。
――でもな。
『いい加減に……、しろっ！』
俺は声を上げると同時に少女を引っ張った。
その勢いで尻餅をついたが、彼女を放さないようにしっかり腕に力を込める。
『どうして邪魔するの!? お父さんのところに行かせてよ!! お父さんのいない世界なんて、どうやって生きていけばいいか分からない！』
彼女の悲痛な声を聞き、俺はすぐ状況を納得した。
――この子も〝同じ〟か。
腕の中の少女はまだ幼い。旅館から見た時は中学生ぐらいと思ったが、実際に触れると子供と大差ない華奢な体をしている。
少女は冷えた地面に座り込み、体を震わせて嗚咽する。
頼りないその姿を見て俺は過去の自分を重ねて感情移入し、何とか慰めようとする。
『……親父さん、亡くなったのか？』
尋ねると、彼女は小さく頷いた。
『つらいよな。俺も小学生の時に母親を亡くした』
ポンポンと頭を撫でると、少女はゆっくり顔を上げて俺の顔を見た。
『……お兄さんも親を亡くしたの？』
〝お兄さん〟と呼ばれて、思いだしてはいけない〝誰か〟の記憶が蘇りそうになり、心の中の何かがグラッと傾いだ。
