僕のロボット

　ずっと一人で生きてきた。家を飛び出してからずっと一人で走ってきたんだ。

「お母さん嫌だよ、新しいお父さんなんかいらないよ。僕は大丈夫なんだ……」

　幼いころから母と二人だった俺。新しい父に懐くことなく、母にいつも反発していた。母に捨てられた気がしてたから。

「なあ、どう思う？　」

　古びたブリキ製のおもちゃのロボットに話しかけた。

「話かけると楽しくなるんだよ」

　そう言って笑顔で差し出した少年の顔を思い出す。

　近くに引っ越してきたという少年は、塾通いの多いこの辺りでは珍しい子供で、いつも誰にでも元気にあいさつをする。こんな、俺にもだ。

　会社では多数の部下を束ね、颯爽と歩く姿を皆が羨望の眼差しで見ているってのに、それが。一人、おもちゃのロボットに話かけているなんて……。

「なあ、どう思う？」

　俺は何度も問いかけた。本当は、どうなんだ。強がってばっかりで、いつも一人で寂しくて辛かったんじゃないか。

　古びたロボットを見つめるうちに、握り拳に涙が落ちていた。

　どれぐらいそうしていただろうか。立ち上がると俺は、母に電話をかけていた。

　互いに涙で会話になんかならなかったが、母の温もりが伝わってきた。

　もしかして？　あのロボットと同じ物を持っていなかっただろうか。古い写真を引っ張り出して俺は、驚いた。あの少年が、アルバムのあちこちにいる。ロボットも写っている。まさか……。

　あの日いらい、もう少年と会うことはない。

　明日、父にこの話を聞かせよう。空港のロビーに降り立つ父に。