1/11

【プロローグ:芽衣・現在①】

　──香りは、時間の底に沈む。

　大学を出てから三年。

　**綾瀬芽衣（あやせ・めい）**は香道具を扱う老舗《綾瀬香房》で働きながら、

　ほとんど香道の世界から離れた生活を送っていた。

　忙しすぎる日々のせいにしていたが、本当は知っていた。

　あの頃の香りを思い出すと、胸のどこかが痛んだ。

　香を聞くときだけ感じる、“あの妙な喪失感”──

　それはいつの間にか、

　**「香りを一部だけ感じ取れなくなる」**という形に変わりつつあった。

　甘い香りが消える。

　辛い香りだけが刺すように残る。

　仕事にも影響が出かねない。

　だが誰にも相談できなかった。

　ましてや、

　あの二人には──もう会う資格すらない気がしていた。

---

　一見、普通のOLとして暮らす芽衣。

　しかし、五感の異変は彼女の将来を揺らすほど深刻だった。

　視覚。

　ある香りを聞いた瞬間だけ、

　周囲の色彩が「音のように揺らぐ」ように見える。

　視界の端に薄い煙の尾が漂い、

　その線が“何かの形”を描こうとしては消える。

　幻覚でも病でもない。

　もっと別の“過去”が呼んでいるような感覚だった。

---

梅雨の湿り気が路地に溜まる午後二時。

　《綾瀬香房》の木戸を押して入ると、わずかな床鳴りとともに

　檜の香りがふわりと立つ。

　古い町屋を改装した店だけど、

　ショーケースの一角には、今どきのカフェみたいに

　淡いミント色のポップカードが並んでいた。

　〈電子香（でんしこう）・香気ミストデバイス〉

　　〜火を使わず、香りだけを纏う新しい習慣〜

　ポップを書いたのは私だ。

　少しでも若い人に“香り”の楽しさを届けたくて、

　街のデパートやブティックのディスプレイを見ては

　飾り付けを手帳にスケッチした。

　真面目に、必死に、だけどちょっとだけ空回りしながら。

　でも、こういう努力が好きだ。

　香りを好きな気持ちを、誰かに届けられる気がするから。

---

「すみません、これ……火を使わないんですよね？」

　入口近く。

　母親に手を引かれた若い女性が、電子香のコーナーを覗いていた。

「あ、はい！　充電式で、超音波ミストで香材を広げるタイプです」

「へぇ〜、香道って難しそうだけど、これは可愛いね」

　女性が笑う。

　その一言が嬉しくて、私は思わず丁寧に説明を続けた。

「今は“香り瞑想”が流行っていて……

　このミストタイプなら、気分に合わせて香りを変えられるんです。

　火を使わないので安全ですし、寝室にも置けますよ」

「へぇ〜いいじゃん。ね、お母さん」

　母親も頷きながら、手に取ったカートリッジの香りを確かめる。

「これ、若い子にも人気なんです。

　もしよければ、香りの体験もできます。試しに……」

　ミストを少しだけ焚くと、ほんのり甘い柑橘と白檀が混ざった香りが広がった。

「いい匂い……。あ、これ買おうかな」

「ありがとうございます！　ではお包みしますね」

　笑顔を作りながら、手際よく包装紙でミストデバイスを包む。

　──こうして誰かが嬉しそうに帰ってくれる瞬間。

　仕事っていいな、って思える。

　香道から離れてしまったけれど、

　香りを届けることだけは続けていた。

---

「芽衣ちゃん、また可愛い飾り付け考えたねえ」

　常連の奥村さんが入ってきた。

　白髪でも背筋がしゃんと伸びていて、香木に詳しい。

「こんにちは、奥村さん。

　夏に向けて、ちょっとポップな展示にしてみたんです」

「いいじゃないの。若い人が気軽に入れる雰囲気よ。

　香りって敷居が高いと思われがちだけど……あなたみたいな子がいると変わるわねぇ」

「そ、そうですか……？　えへへ……」

　褒められると、どうしても照れてしまう。

　でも、嬉しい。

　奥村さんの要望どおり、沈香の欠片を見繕ってお渡しする。

　袋を渡すとき、ふと手が震えた。

　原因は……わかっている。

　さっきの小包のせいだ。

---

　お客さんの途切れた夕方、私は棚のPOPカードを整え、

　ミストデバイスを磨き、

　散乱した試香紙をまとめた。

　働きづめで、集中して、

　誰かのために心を尽くしていた。

　でも、

　いざ一人になると──

　集中がふっと途切れた。

　肩が落ちる。

　息が抜ける。

　あの香りが、指先から離れない。

---

　店の奥。

　従業員用の小さな机に置いた“それ”を、私は開け直した。

　何度目だろう。

　焦げた伽羅の香り。

　深くて、暗くて、懐かしい香り。

　そして、和紙に書かれた文字。

　“まだ終わっていない。”

　この筆跡。

　高校の時、何度も見た。

　──遼先輩？

　それとも……誰？

　胸が締めつけられる。

　息が浅くなる。

---

　机に手をつくと、視界の端がにじんだ。

　色彩が波のように揺れる。

　光の線がするすると立ち上り、

　煙のように揺らめきながら形を作ろうとする。

　それは──

　笑っている横顔。

　高校の香道部の部室で、

　香炉の火を静かに見つめていた彼の横顔。

「……っ……」

　思わず目をつむる。

　涙じゃない。

　ただ、胸が痛む。

　幻だ。

　ただの疲れ。

　そう言い聞かせても、心は信じてくれない。

　私の心は、まだあの頃のまま止まっている。

　止まったまま、

　誰にも触れられず、

　時々こうして過去の香りを引き戻してしまう。

　店の外で、風鈴が鳴った。

　その音が現実に引き戻す。

　……でも、わかっている。

　あの小包が届いた時点で、

　“止まっていた時間”はもう動き始めてしまったんだ。

---

【芽衣 ― 回想（高校時代）】

　薄い夕暮れの光が、香道部室の畳に淡く伸びていた。

　窓の向こうで吹奏楽部の音が風に運ばれてきて、線香の煙と混ざり合う。文化祭前の放課後は、どの部活もいつもより賑やかだった。

　私は、黒い香炉の蓋をそっと開け、緩やかに立ち昇る煙に鼻を近づける。

　伽羅でも白檀でもない──もっと複雑で、名前のついていない香り。

　その香りの中心に、遼先輩の気配だけがくっきりと浮かんだ。

　「芽衣、その香り……君の癖で当てちゃうんだと思うよ」

　不意に横から声がして、私はハッとして振り返る。

　遼先輩は、今日も飄々とした表情で、でもどこか疲れたような目をしていた。

　文化祭実行委員で忙しいのに、こうして部室に顔を出すのはいつものことだ。

　「癖……ですか？」

　言葉が震えるのを隠せない。

　遼先輩は、私の手の甲にそっと指先で触れた。

　その瞬間──鼓動が跳ね、全身が熱くなる。

　まるで、香炉の煙が一気に色を変えたような錯覚すら覚えた。

　「君はさ、香りじゃなくて“感情”を嗅いでるんだよ。そういう人なんだと思う」

　淡い笑顔。

　優しく言ったのに、どこか寂しさが滲んでいた。

　私は、きっと勘違いしたのだ。

　香りでもなく、言葉でもなく、その表情の意味を。

　──恋。

　それしかないと、あの頃の私は思い込んだ。

　「先輩は……私の、何が見えるんですか？」

　尋ねると、遼先輩は少しだけ目を伏せた。

　「芽衣の中にある、まだ名前のない部分。俺には、それが……羨ましい時がある」

　部室の奥で、風が障子をわずかに揺らした。

　煙がふわりと形を変えて、先輩の横顔を曖昧にした。

　私は、胸の奥でずっと続いていた違和感──色の揺らぎが、そのときだけ鮮やかに見えた。

　“私が感じた香りと、先輩の表情が、違っている。”

　その矛盾に気づいたのに、気づかないふりをしてしまった。

　きっと怖かったのだ。踏み込めば、戻れなくなる気がして。

　遼先輩は、触れていた指をそっと離す。

　「文化祭、頑張ろうな。香道展示の準備、また手伝うよ」

　そう言って立ち去る背中が、なぜか遠く見えた。

　その時の私はまだ知らない。

　このずれの始まりが、やがて三人の関係全体を歪ませていくのだと。

---

【海斗 ― 現在】

　朝のプロジェクト会議が終わった直後、ホワイトボードに残る数字をぼんやり眺めていた。

　営業部のフロアは慌ただしく、人が行き交い、電話が鳴り、誰かが笑い、また誰かが怒鳴っている。

　そんな喧騒の中で、俺のスマホが震えた。

　──解体現場責任者・黒瀬

　件名【旧蔵の地下から出てきたもの】

　胸の奥がざわつく。

　開いたら、もう戻れない気がする。それでも指は勝手に動いた。

　送られてきた写真を見た瞬間、呼吸が止まった。

　土にまみれた古い木箱。

　蓋の中央に、黒ずんだ焼印のようなものが残っている。

　三つの三角が重なり、中心に小さな渦。

　──三人だけの印。

　高校時代、香道部の秘密の儀式ごっこみたいに作った、子どもじみた“紋”。

　あれを刻んだのは、確か……俺だ。

　なのに、胸が冷たくなっていく。

　「……何で、こんなとこから出てくんだよ」

　掠れた声が喉から漏れた。

　スマホを握る指が震える。

　すると突然、右手のひらが熱を帯びた。

　焼けるような、いや、内側から押し広げられるような疼き。

　──あの日と同じ。

　建物の影で、遼と芽衣と三人で“香占（こうせん）”を真似した夜。

　遼が作った即席の香を焚いて、俺が箱に印を押したあの瞬間。

　煙が右手にまとわりつき、熱が皮膚に沈んだ感覚。

　「また、呼んでんのか……？　俺を」

　思わずつぶやく。

　冗談ではなく、本当に“呼ばれている”気がした。

　証拠も根拠も何ひとつないのに、胸の内側がざわざわとうるさい。

　右手の熱が脈となり、心臓と同じリズムで打っている。

　海斗、どうした？

　同僚が声をかけてきたが、返事ができなかった。

　目がスマホに釘付けになっていた。

　写真の箱が、そのまま画面越しに俺をじっと見ているように思えた。

　──旧蔵。

　遼の実家が所有していた、例の“蔵”。

　高校の終わり頃から人を寄せつけず、内輪でも触れてはいけない空気があった。

　遼自身も、あの蔵のことになると口数が減った。

　「まさか……本当に、あの時の“続き”ってわけじゃねぇよな」

　そんなはずはない。

　でも否定しきれない。

　胸騒ぎは強まるばかりだ。

　右手のひらをぎゅっと握る。

　熱が……引かない。

　まるで、何かを掴み損ねた手が、再び“合図”を求めているみたいだ。

　解体現場に行かなきゃ──そんな衝動が体を突き動かす。

　仕事なんてどうでもいい、と思えてしまうほどに。

　俺はスーツの上着を掴み、会議室を飛び出した。

　誰かが呼び止めたが、耳には入らなかった。

　ただひとつだけ、胸の中で繰り返されていた。

　──また、あれが呼んでる。

　あの日の続きは、まだ終わっていない。

---

【海斗 ― 回想（高校時代）】

　放課後の香道部室は、夕暮れの橙色がゆっくり満ちていく心地よい場所だった。

　遼先輩が香木を削り、芽衣が香炉の準備をして、俺はその横で道具を並べる係。

　役割分担なんて決めていなかったはずなのに、自然とそういう形になっていた。

　芽衣が香炉の蓋を開けた瞬間、ふわっと甘い香りが立ちのぼる。

　「白檀……だよな？」

　俺の問いに、芽衣は小さくうなずく。

　「でも、ちょっとだけ違うんだ。遼先輩が調合したから」

　その名前を出した途端、芽衣の頬がほんのわずかに赤くなる。

　その変化が、香りよりもはっきりと“色”のように見えた気がした。

　俺は胸の奥がざわつくのを隠すため、わざと軽い声を出した。

　「ほんと、遼先輩がいると芽衣って香りまで変わるよな」

　からかうつもりなんて、本当はなかった。

　ただ──言わずにいられなかった。

　芽衣は驚いたように目を瞬き、すぐに柔らかく微笑んだ。

　「変わってる？　私、そんなつもりないんだけどな」

　その笑顔が、どうしようもなく胸を痛めた。

　好きだなんて言えなかった。

　言ってしまえば三人の形が壊れることくらい、わかっていたから。

　遼先輩は、そんな俺たちの空気に気づいていないようでいて──

　でもたぶん全部、気づいていた。

　「海斗、香炉の位置ちょっと前。ほら、煙が流れにくい」

　そう言って屈んできた遼先輩の手が、ふいに俺の右手に触れた。

　たった一瞬。

　ただ、指先が触れただけ。

　なのに——灼けるように熱かった。

　「っ……！」

　反射的に手を引くと、遼先輩は不思議そうに眉を寄せた。

　「どうした？　火はつけてないぞ」

　違う。

　火じゃない。

　でも説明できなかった。

　言葉にしたら、嘘になる気がして。

　芽衣が心配そうに覗き込んできた。

　「海斗、手……赤くなってるよ？」

　見ると、右手のひらがうっすらと紅く染まっていた。

　まるで熱を帯びた煙が、皮膚の下に入り込んでいるみたいに。

　その時、遼先輩がぽつりとつぶやいた。

　「……海斗は、触覚の人なんだな」

　「触覚……？」

　「ああ。香りより早く、熱や流れを感じる。

　　俺とは違うし、芽衣とも違う。面白いよ」

　面白い、なんて軽く言われても、俺にはよくわからなかった。

　ただ確かだったのは──

　あの瞬間の熱は、今日まで一度も消えていない。

　遼先輩が触れた場所。

　あの日、三人で刻んだ“印”に手を置いた瞬間のあの痛み。

　“熱”は、記憶になり、呪いみたいに右手に残り続けた。

　そして今──

　その熱が、また疼き始めている。

---