1/1

月の子

今、愛する人との命を宿したら、あなたは産みますか？

『愛斗君は、足がとっても速い。クラスの人気モノで、すごくカッコイイ。ぷぷぷ。』

口からお酒の匂いをさせながら、彼は幼い私が記した日記を読んで笑った。

シャンプーと、タバコ、酒の匂いがする。

彼と私の匂いだ。同じシャンプーの匂いをさせていることだけで、私はこの人のモノだと実感できたし、そう信じる事ができた。

今、ラジオで流れている安っぽいラブソングにもあまり意味はないし、彼が先ほど買ってきた避妊具にも、あまり意味はない。

「おかあーサンは、俺のこと知ってんの？」

ソファーにもたれかかる彼は、そう口にした。

「知らないよ。黙って出てきたから。」

彼は返事もせず、タバコに火をつけた。

ラジオのラブソングが終わり、またつまらないトークへと変わる。

タバコの煙が鼻にぬけて、彼の茶色い頭から漂うシャンプーの匂いを消した。

私は、「出逢った時は、坊主だったのにね。」と言い、タバコを吸う彼の髪の毛を触った。

染めすぎたのか。風呂上がりにも関わらず彼の髪はボロボロだった。

じゅうっと、灰の溜まった灰皿にまだ吸えるタバコを押し当てて、彼は私の髪を触りながら、ゆっくりと押し倒した。

彼の乾いた唇が、私の唇に強く押し当てられて、タバコの匂いに酔った。

朝になってもタバコの匂いは抜けなくって、自分がお酒臭くって、すぐそこに慌ただしく、昨日彼が買ってきた未開封の避妊具がこちらを見つめていた。

スースーと、彼の寝息がして彼を見つめて。

幼い彼の無防備な寝顔の目の前で、未開封の避妊具をぶら下げて、

「無駄な買い物だったね」

と囁いた私が、涙が止まらなくて、止められなくて、裸のままトイレで鼻をかんだ。

それとも