最後の詩

最後の詩

　足下を見ながらエレベーターを降りた。

　百貨店の最上階にある本屋では、文字が氾濫して流れていく。

　頭が動かない。最後に何か食べたのは、何時間前だろう。

　漠然と春は歩かなければいけない気がして、買い物に出た。買いたいものは別にないから本屋で何か物色しようと思った。

　芸術は分からないが、文字は読める。世界屈指の複雑な言語と言われる日本語を読めるから、本屋は少しだけ居心地がいい。

　そこで懐かしいタイトルの詩集を見つけた。正しくは短歌と解説。

　小学校の教科書に載っていたもので、今でも朧気に思い出せる。

　そういうインパクトのある日本語を作り出せるのは、やはりそれを芸術と呼ぶのだろう。

　自分には、そういうセンスはない。

　仕事に役立ちそうな本を買い、遅めのランチに向かう。

　隣のビルのカフェでスマホを充電させながら、夜はお気に入りの店に行くと決めていたので時間潰しだ。

　適当に本を置いて、コーヒーを頼んだ。

　しばらくして焼きたてのトーストが運ばれてきて、猫舌に四苦八しながらを頬張った。

　すると、右斜め向こうの席に目が移った。

　たまたま目がいって、たまたまその人がスマホの画面ではなく、本を読んでいたから視線を止めた。

　あんまり見ては悪いから、食べながらたまたま顔がそっちを向く素振り、なんて胸の中で言い訳しながらその人を盗み見た。

　目が仄かに赤かった。マスクをはずしていたから、唇がかすかに震えていることに気づいた。

　開いたばかりなのでは、という数ページ目に指を差し込んだ本を、その人は鞄にしまってしまう。

　何でもないようにコーヒーを飲んでいた。

　僕も舌が火傷しそうで飲んだ。

　僕は考えた。こうして午後の会話を楽しむ人たちの行る場所で、うっかり泣いてしまわないように、その人は本を仕舞ってまったのだろうと。

　自分の横にある本より、その薄い紙のカバーに包まれた、名も知れぬ本が高尚に思えた。

　いいな、と思ってしまった。妙な話だ。

　僕の買った本は約2000円、やや専門的な仕事に役立つ本。

　だけど誰かが目を潤ませた一冊が、もう形の見えないその一冊が、今日一番魅力的に見えたアイテムだった。

　気づくとその人は席を立っていて、僕は何の本だったのかだろうと夢想することで時間をつぶした。本はビニール袋の文鎮になった。

　ふと思った。

　人が魅力的に感じるものは、大抵誰かが魅力に感じたものだ。

　それがほしいと、気になる、と人は手を伸ばすことが多い。

　では魅力とは何か。

　外見には良くある紙のカバーがかかった「何かの本」でしかない、それを魅力的にしたものは。

　結局、誰かがそれに「感動」したからではないか。

　感動、ってなんだ。

　期待以上、想像以上、並以上。

　思いがけない景色と光景。

　感じて動く、動いて感じる。

　僕の頭の中に、文字が浮かび上がって氾濫した。

　久々の感覚だった。

　ほとんど使っていないスケジュール帳の、用途不明の空きスペース。僕はそこに、インク溜まりを吐き出したペンで書き出した。

　ペンで文字を書いたのはいつぶりだ？

　何か、自分の「中」に生まれたものを、「外」へ吐き出すのはいつぶりだ。

　僕に芸術は分からない。

　僕は「センスがない」と言われたから。

　最後に詩を書いたのは、いつぶりだ？

　詩。

　こんなものは詩なんて高尚なものではない。

　メモだ、これはただのメモ。

　自分が魅力に感じた数分間を、時間の流れから切り取るための文字の羅列。

　日本語として成立しない、単語のちらばり。

　何年ぶりだろう。

　こんな些細なことで思い出すなんて。

　ーー僕は、かつて日本語が好きだった。

　今は。

　いまは。

---

特に続きません。