飛行機が落ちた

私が仕事をしていた時。

緊急病院から連絡が来た。

どうやら兄が乗っていた飛行機が、墜落（ついらく）したらしいのだ。

状況は分からなかったが、私は慌てて病院に向かった。

「貴方のお兄さんは集中治療室に入っています。感染の危険があるので、面会は出来ません」

　診察室で悲痛な顔をした医者が、そう説明してくれた。

私は突然そう言われても信じられず、少し放心していた。

　すると医師が、

「ご心配でしたら、映像で一目見てみますか？　監視用なので、少し画像は荒いですが」

と言ってくれた。

　私は、一目だけでも無事を確認したかったので、何度も頷いた。

しかし次の瞬間、言葉を失ってしまう。

ベッドの上で寝ている彼に、兄の面影は無かった。

全身の殆どに包帯が巻かれ、頭や手足に点滴のチューブが付けられていた。

「始めは、もっと酷い状態でした。身体も、バラバラに近かったです」

私は震える唇を噛みしめ、助かるのですか、と尋ねた。

「大丈夫、峠は越えています。右手は無くなりましたが、訓練次第では私生活に影響は出ないでしょう」

　医者の言うとおり、兄貴は死ななかった。

顔も整形で治し、時間はかかったが訓練を重ねて１人で歩ける所まで戻ったのだ。

しかし、全てが順調ではなかった。

兄貴が無くなった右手の事で、苦痛を訴えるようになったのだ。

仕方なかったので、私は医師に相談した。

「それは幻肢痛（げんしつう）という奴ですね。右手が残っている時の記憶が強すぎて、今が苦しくなってしまう病です」

私は治療法は無いのですか、と尋ねた。

「今の所、決定的な方法はありません。長い間、セラピーを受け続けたら起こらなくなったという人もいますが、その反対の人もいます。ただ解決のカギは、心の中にあるようです」

　それから私達は医者のススメに従い、精神科に通う事になった。

私も兄の幻肢痛が直るよう、一緒に努力した。

書物を読みあさり、痛みが完治した人に話を聞いて回った。

　だが、それでも兄は右手の痛みを訴えたのである。

酷い時には、一日中叫び続けていた。

その姿があまりにも可哀想だったので、麻酔の注射をして抑えた時もあった。

ある日。

私がテレビを見ていた所。

気になる緊急ニュースが放送された。

兄と同じ飛行機に乗っていた有名人も生き残っていたが、数日前にとうとう死んでしまったらしい。

そして、これから告別式が行われるのだと、コメンテーターが言っていた。

テレビに棺桶に入れられた死体が映し出される。

　その時。

私は違和感を感じた。

いや、私だけではなく、コメンテーターも同じだったらしい。

「しかし、何故、右手だけ血色が良いのでしょうか。とても、死んでいる人の手とは思えませんねぇ。もしかしたら、これは神の生き返ろという意志なのかも知れません」

そんな馬鹿な話があるものか。

普段なら、私もそう思ったかも知れない。

　だが、そうだと言うには、あまりにも兄の右手に似ている様な気がしたのだ。

死体の手首には、生々しい結合の跡も残っている。

墜落事故の衝撃で体がバラバラになり、医者が復元する相手を間違えたとでもいうのだろうか。

私には、わからない。

やがて告別式が終わり、出棺の時間となった。

棺桶が、巨大な火葬する為の機械に入れられる姿が映されていた。

　ふと、私は後ろにいた兄を見るが、何も変化は無い。

だが一応、右手はもう大丈夫なのか、と尋ねておいた。

「ああ、大丈夫。嘘のように何ともないぜ。数日前ぐらいまでは、結構痛かったんだけどよ。お前は気にせず、ゆっくりテレビでも見てろよ」

それは良かった。

私が胸をなで下ろした時である。

悲鳴が聞こえてきたのだ。

　私は振り返った。

声は火葬場にいるリポーターが叫んだようだった。

そしてテレビの映像には、綺麗に焼け上がった普通の人骨が映っていた。

だが、それ混じって異様なモノが見えた瞬間。

　私はゾクッとした。

右手の辺りの骨が、微かに動いてたのだ。

幾つかの細かい破片が、まるでミミズのようにウネウネと蠢（うごめ）いていたのだ。

「な、大丈夫って言ったろ」

振り返ると、笑顔で右腕をふっている兄の姿があった。

私は慌てて、もう一度映像を確認した。

血の気が引く。

私に向かってバイバイと、兄の骨が動いているのであった。