ぐるぐるまわる

下書きがね

消せないんです

何度も何度も出力すると

かすれて

こすれて

次第にインクが染みついて

貼り付いて

原稿用紙がべっとりと

ドラムに絡みついていて

手を汚さなきゃ

剥がすことができないんです

高速描写の限界

ワンフレームの繰り返し

スキャンしたものの劣化コピー

テストも

プリントも

配布物も

年次更新されず

逐次更新されず

結局いつも同じ内容

誰か

手を汚しましたか

中身を引き出して

確認してみましたか

機械的な動き

次第になくなっていくもの

誰の記憶にも残らない

佇む

輪転機

---

輪転機：職員室の片隅でガチャコンガチャコンやってるやつ。

かわいいよね、この子。

ありがとうございました。